这辈子从不信怪力乱神，直到二十岁那年夏天，跟着我爸回了趟他的老家——四川北部的深山，那个地方连导航都搜不明白。这事过去快十年了，我现在偶尔还会在梦里听见雨声，一睁眼就想起那间漏风的老屋，还有后山那条走不完的泥路。
我爸是村里为数不多考出去的大学生，自打我记事起，我们只回过两次老家。这次回去是因为爷爷病重，弥留之际总念叨着“后山的灯”“该来的躲不掉”，我爸放心不下，带着我连夜赶了十几个小时的路，到村里时已经是傍晚，天阴得像泼了墨。
村口接我们的是二伯，一个皮肤黝黑、背有点驼的庄稼汉。他看见我们，脸上没多少笑意，只是闷声说：“爸还吊着口气，就等你们了。”村里的路是土路，被前几天下的雨泡得泥泞不堪，我们深一脚浅一脚地跟着二伯往村里走，两边的房屋都是老土坯房，墙皮斑驳，窗棂上糊着的纸已经发黄发脆，风一吹就哗啦响。
路过村头那片开阔地时，我看见几个老人坐在石头上抽烟，眼神直勾勾地盯着我们，那眼神让我浑身不自在。二伯低声跟我爸说：“村里这阵子不太平，前几天李家小子进山放牛，到现在还没回来，村里人找了好几天，只在山脚下捡到了他的草帽。”我爸皱着眉问：“报公安了吗？”二伯叹了口气：“报了，来了两拨人，山里路难走，搜了两天没结果，只能回去了。老人们都说，是后山的东西出来收人了。”
我当时只觉得是村里人迷信，没往心里去。爷爷住的老屋在村子最里头，紧挨着后山，院子里长满了杂草，屋檐下挂着几串风干的玉米，墙角堆着一堆柴火，看起来很久没人打理了。进屋后，一股浓重的草药味和霉味扑面而来，爷爷躺在床上，脸色蜡黄，呼吸微弱，眼睛半睁着，嘴里不停地嘟囔着什么。
我爸上前握住爷爷的手，哽咽着说：“爸，我回来了。”爷爷像是有了点力气，缓缓转过头，眼神落在我身上，突然激动起来，挣扎着想要坐起来，嘴里喊着：“别让他去后山……别让他看见那灯……”二伯赶紧上前按住他：“爸，你别激动，孩子不会去后山的。”爷爷喘着粗气，指着窗外的后山，眼神里满是恐惧，没一会儿就又昏了过去。
当晚我们就在老屋里住下了。老屋是木结构的，分上下两层，我住二楼靠里的房间。房间里只有一张木板床，一张掉漆的桌子，墙角有个旧衣柜，看起来有些年头了。夜里，山里的风很大，吹得窗户吱呀作响，像是有人在外面推门。我翻来覆去睡不着，总觉得房间里有股奇怪的味道，像是潮湿的泥土混着淡淡的腥气。
大概凌晨两三点钟，我迷迷糊糊听见楼下有脚步声，很轻，像是有人穿着布鞋在走动。我以为是二伯起来照看爷爷，没在意，可那脚步声越来越近，竟然走上了楼梯。楼梯是木制的，踩上去发出“咯吱咯吱”的响声，在寂静的夜里格外清晰。
脚步声停在了我的房门口，我屏住呼吸，心里有点发毛。房间门没有锁，只是虚掩着，我能感觉到门口站着一个人，隐约能闻到一股和房间里一样的腥气。我不敢出声，紧紧闭上眼睛，过了大概几分钟，那脚步声又慢慢走远了，下楼去了。
我吓得浑身是汗，直到天快亮时才睡着。第二天一早，我问二伯昨晚是不是起来过，二伯摇摇头说：“没有啊，我守着爸守到后半夜，实在困得不行才在旁边躺了会儿，没上楼。”我心里咯噔一下，难道是我听错了？可那脚步声那么真实，绝不可能是幻觉。
吃过早饭，村里的王婆婆来看爷爷。她是个头发花白的老太太，眼睛却很亮，看我的时候眼神怪怪的。她拉着我爸的手说：“大侄子，不是我说你，这时候不该带孩子回来。后山的东西闹得厉害，李家小子就是被它勾走的，你家娃年轻，阳气盛，容易被盯上。”我爸皱着眉说：“王婶，现在都什么年代了，哪有什么鬼神之说，李家小子多半是走丢了。”
王婆婆叹了口气，没再争辩，只是从口袋里掏出一个用红布包着的东西，递给我说：“孩子，这个你拿着，是我求来的平安符，戴在身上，能挡挡邪气。”我接过红布包，感觉里面是个小小的木牌，有点沉。我本来不想戴，可看着王婆婆严肃的表情，还是道谢收下了，偷偷塞进了口袋里。
当天下午，天又开始下雨，淅淅沥沥的，一直下到傍晚还没停。爷爷的病情越来越重，医生来看过之后，摇摇头说让我们准备后事。我爸和二伯在楼下忙着联系亲戚，我在房间里待着心烦，就想出去透透气。
院子里的雨不大，我撑着伞走到门口，忍不住朝后山的方向看了一眼。后山黑压压的一片，全是茂密的树林，雨雾缭绕，看起来阴森森的。就在这时，我突然看见后山半山腰的地方，亮起了一盏灯，昏黄的颜色，像是蜡烛的光，在雨雾中忽明忽暗。
我心里纳闷，这么晚了，又下着雨，谁会在山里点灯？我正盯着那盏灯看，突然听见身后有人喊我：“别看！”我回头一看，是二伯，他脸色苍白，快步走到我身边，拉着我往屋里走：“跟你说了别往后山看，你怎么不听？”
我问二伯：“那山上是什么灯啊？”二伯的声音有点发抖：“是鬼灯。老人们说，后山有个道士，几十年前在山里渡劫，没成功，走火入魔死了，魂魄就留在了山里。每到阴雨天，他就会点起鬼灯，引诱村里人上山，然后把人的阳气吸走，替他完成渡劫。”我有点不信：“这都是迷信吧？”二伯急了：“迷信？李家小子就是看见鬼灯才追上去的！以前村里也有人见过，凡是追着鬼灯走的，没一个能回来的！”
我想起昨晚听到的脚步声，还有口袋里的平安符，心里有点发怵。回到屋里，我爸也过来了，二伯把刚才的事跟他说了一遍，我爸的脸色也沉了下来。他看着我说：“以后不准再往后山那边看，更不准上山。”我点点头，心里却忍不住好奇，那个道士渡劫的传说，到底是真的还是假的？
夜里，雨还在下，我躺在床上，翻来覆去睡不着。口袋里的平安符硬硬的，贴着我的皮肤，让我稍微安心了一点。不知道过了多久，我迷迷糊糊快要睡着的时候，突然听见窗外传来一阵奇怪的声音，像是有人在念经，声音断断续续的，夹杂在雨声里，很模糊。
我起身走到窗边，撩开窗帘往外看。雨还在下，院子里空荡荡的，一个人也没有。可那念经的声音越来越清晰，像是就在窗外。我仔细一听，那经文晦涩难懂，不像是佛教的，也不像是道教的，更像是某种诡异的咒语。
就在这时，我又看见了那盏鬼灯，它竟然从半山腰慢慢往下移动，朝着我们老屋的方向飘了过来。昏黄的灯光在雨雾中摇曳，越来越近，我甚至能隐约看到灯光后面，有一个模糊的人影，穿着一身破烂的道袍，身形佝偻，看不清脸。
我吓得浑身发冷，想要后退，却发现身体像是被定住了一样，动弹不得。那盏鬼灯飘到了院子里，停在屋檐下，念经的声音也变得震耳欲聋。我看见那个人影慢慢抬起头，朝着我的窗户看过来，虽然看不清脸，可我能感觉到，它的眼神充满了贪婪和诡异。
就在这时候，我口袋里的平安符突然热了起来，像是烧红的烙铁，烫得我一哆嗦。紧接着，“啪”的一声，平安符从红布里掉了出来，落在地上，发出一道微弱的红光。那道红光闪过之后，院子里的鬼灯突然剧烈地晃动起来，念经的声音也变得尖锐刺耳，那个人影像是被什么东西攻击了一样，往后退了几步，然后转身飘向了后山，鬼灯也越来越远，最后消失在雨雾中。
平安符掉在地上，红光渐渐消失了，我也终于能活动了。我赶紧捡起平安符，发现上面的木纹已经变得焦黑，像是被火烧过一样。我吓得魂飞魄散，瘫坐在地上，半天缓不过劲来。
楼下的二伯和我爸听见动静，跑了上来。他们看见我脸色苍白，手里拿着焦黑的平安符，又看了看窗外，一下子就明白了。二伯叹了口气：“幸好王婆婆的平安符管用，不然你就危险了。”我爸紧紧抱着我说：“没事了，没事了，以后再也不让你靠近这里了。”
那天晚上，爷爷还是走了。临终前，他清醒了一会儿，拉着我的手说：“那道士……五十年前……渡劫失败……吸了好多人的阳气……平安符……挡不住他太久……”说完，他就闭上了眼睛。
爷爷的葬礼过后，我们很快就离开了那个小山村。临走前，王婆婆告诉我，那个道士当年渡劫时走火入魔，魂魄被困在山里，需要不断吸食活人的阳气才能继续修炼，想要彻底除掉他，除非有人能找到他的尸身，用桃木剑刺穿他的心脏。可后山地形复杂，又常年云雾缭绕，没人知道他的尸身藏在哪里。
回来之后，我再也没回过那个小山村，也再也没见过那盏诡异的鬼灯。但我一直把那枚焦黑的平安符带在身边，它提醒着我，这个世界上，有些事情真的无法用科学解释。
前几天，我给二伯打了个电话，问起村里的情况。二伯说，自从我们走后，村里又丢了两个人，都是年轻人。后来，村里来了个老道士，说是云游四方的，听说了后山的事，就主动提出要去山里降妖。老道士带着桃木剑和罗盘，进了后山，再也没出来。不过从那以后，村里就再也没人见过鬼灯，也没人失踪了。
二伯说，老人们都说，那个老道士是专门来渡化那个走火入魔的道士的，两个人在山里大战了一场，最后同归于尽了。我不知道这话是真是假，但我宁愿相信是这样。
现在，每当阴雨天，我还是会想起那个小山村，想起那间老屋，想起后山的鬼灯和念经声。我常常在想，这个世界上，到底有多少我们不知道的秘密？那些流传在民间的诡异传说，是不是都有它真实的一面？也许，我们所谓的科学，在某些神秘的力量面前，真的不值一提。
这件事我只跟几个人说过，很多人都不信，觉得我是在编故事。但我知道，这一切都是真的，那些恐惧和惊悚，至今还深深烙印在我的心里，一辈子都忘不了。