那年我刚上大二，放寒假头一天就接到家里电话，说二爷爷没了。二爷爷是村里辈分最高的老人，一辈子没儿没女，跟我家最亲，我爸从小是他带大的。挂了电话我连夜赶回去，火车转大巴，再搭同村三叔的三轮车，到家时已经是后半夜，灵堂就设在他家堂屋里。
农村守灵规矩多，我爸说按老例得守够三天，直系亲属轮流值夜，不能让长明灯灭了，也不能断了香。二爷爷无后，我爸、大伯、三叔轮流上半夜，我年轻，就负责下半夜。堂屋正中间搭着灵棚，二爷爷的遗像摆在供桌上，黑白色的照片里，他嘴角还带着点笑。供桌前摆着香炉，三炷香烧得正旺，烟雾顺着屋梁往上飘，混着烧纸钱的味道，呛得人鼻子发酸。
第一天夜里还算平静。我裹着军大衣坐在灵棚旁边的小马扎上，手里捧着我爸塞的保温杯，里面是滚烫的姜茶。村里的老人都睡了，院子里静得能听见风吹过墙头的声音，还有远处偶尔传来的狗叫。长明灯的火苗忽明忽暗，映着灵棚上的白布，偶尔动一下，像有人在后面轻轻扯。我不敢走神，时不时添点灯油，把烧完的香灰扒拉到一边，再点燃新的三炷香。
后半夜三点多，我有点犯困，正眯着眼打盹，忽然听见院子里有动静。不是风声，像是有人踮着脚走路，沙沙的，顺着墙根往堂屋这边来。我一下子惊醒了，心里发紧——农村守灵时，外人一般不会来，更何况是这么晚。我握紧了手里的保温杯，悄悄抬头往门口看。
堂屋的门没关严，留着一道缝，月光从缝里照进来，在地上投下一道细长的影子。那脚步声停在门口了，我屏住呼吸，能感觉到有东西在门外盯着里面。过了大概半分钟，门“吱呀”一声被推开了一条更大的缝，不是被风吹的，像是有人用手轻轻推的。
我吓得心脏差点跳出来，刚想喊我爸，忽然想起村里老人说的，守灵时不能乱喊，万一惊扰了逝者魂魄就不好了。我强忍着害怕，眼睛死死盯着门口，却什么都没看见，只有一股寒气顺着门缝钻进来，比外面的西北风还冷，冻得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
就在这时，供桌上的三炷香突然齐刷刷地断了，香灰掉在供桌上，火星溅起来，烫到了我的手。我下意识地缩回手，再看长明灯，火苗一下子矮了下去，眼看就要灭了。我赶紧起身去添灯油，刚走到供桌前，就听见灵棚里传来一声极轻的叹息，像是有人在我耳边喘了口气。
那声音太近了，近得我能感觉到一股凉飕飕的气息拂过耳廓。我浑身汗毛都竖起来了，僵在原地不敢动。灵棚里只有二爷爷的遗体，盖着白布，怎么会有叹息声？我想跑，脚却像灌了铅一样，挪不动半步。长明灯的火苗又晃了晃，这次居然往灵棚的方向偏过去，像是被什么东西吸引着。
“小远，别慌。”忽然听见我爸的声音，他不知什么时候醒了，站在堂屋门口。我像是抓住了救命稻草，回头看他，声音都带着颤：“爸，刚才有声音，香也断了。”
我爸走进来，先添了灯油，又重新点燃三炷香，盯着灵棚看了半天，才说：“没事，你二爷爷舍不得走，回来看看。守灵时遇到这些不稀奇，别乱动乱说话就行。”他从兜里掏出个用红布包着的东西，塞到我手里，“这是你太奶奶传下来的护身符，戴着，能安神。”
我攥着护身符，冰凉的玉石贴着掌心，心里稍微踏实了点。我爸陪我坐了一会儿，说下半夜他来守，让我去东屋眯一会儿。我躺在东屋的土炕上，却怎么也睡不着，脑子里全是刚才的叹息声和门口的脚步声，翻来覆去直到天快亮才迷糊过去。
第二天晚上，轮到我守夜时，我妈给我端来了一碗饺子。她说这是“守灵饺子”，按村里规矩，守灵人得吃，一是垫肚子，二是图个吉利，让逝者知道家里人都好好的，放心走。饺子是白菜猪肉馅的，刚出锅，冒着热气，我妈还特意多放了点醋，说能驱寒。
我坐在小马扎上吃饺子，刚咬了一口，忽然发现供桌上的遗像好像动了一下。我以为是眼花，揉了揉眼睛再看，二爷爷的眼睛似乎比刚才更亮了，嘴角的笑容也好像深了点。我心里咯噔一下，手里的饺子差点掉在地上。这时候，院子里的狗突然狂叫起来，叫得特别凶，像是看到了什么可怕的东西。
长明灯的火苗又开始晃，这次晃得特别厉害，像是有风吹进来，可堂屋的门窗都关得好好的。我赶紧放下碗，想去按住灯芯，刚站起来，就听见灵棚后面传来“咚”的一声，像是有人用拳头砸了一下棺材。那声音很沉闷，却听得清清楚楚，震得我耳膜发疼。
狗还在叫，叫得越来越急，夹杂着爪子刨地的声音。我吓得腿都软了，想起我爸说的话，不敢喊也不敢跑，只能攥着护身符，死死盯着灵棚。忽然，供桌上的饺子碗自己动了一下，往灵棚的方向挪了一小截，碗里的醋洒出来，在桌上流成一道弯弯曲曲的痕迹，像是一条小路。
“二爷爷，要是您回来了，就吃点饺子吧。”我鼓起勇气说了一句，声音抖得不成样子，“我们都好好的，您放心走，到那边好好的。”
我话音刚落，灵棚后面的声音就停了，狗也不叫了，长明灯的火苗一下子稳定下来，直直地往上烧，不再晃动。供桌上的饺子碗也不动了，那道醋痕就停在灵棚前，像是真的有人顺着那道痕迹去吃了饺子。我站在原地，后背全是冷汗，直到听见鸡叫，才敢慢慢坐下，剩下的饺子再也没胃口吃了。
第三天夜里，是守灵的最后一晚，过了这晚，第二天一早就出殡。我爸让大伯和三叔都去休息，他陪我一起守。后半夜两点多，我爸靠在椅背上打盹，我盯着长明灯，忽然看见灵棚的白布动了一下，不是轻轻飘，而是被人从里面掀开了一个角。
我赶紧推了推我爸，他一下子醒了，顺着我的目光看去，也愣住了。白布还在动，那角掀得越来越大，能看见里面的棺材盖。就在这时，供桌上的三炷香突然烧得特别旺，火苗窜起半尺高，烟雾滚滚往上飘，屋里的温度一下子降了下来，我呼出的气都变成了白雾。
“别出声。”我爸压低声音，拉着我往后退了两步。
我们眼睁睁看着那白布被完全掀开，棺材盖轻轻往上抬了一下，发出“咔哒”一声轻响。然后，一只干枯的手从棺材里伸了出来，指甲又黑又长，搭在棺材边上。我吓得浑身发抖，想闭眼又不敢，那只手就那样搭着，一动不动，像是在试探什么。
忽然，供桌上的那碗剩下的守灵饺子，自己飘了起来，慢慢往棺材那边移过去。碗里的饺子还是热的，冒着热气，移到棺材上方时，那只干枯的手抬了起来，像是要去接碗。就在这时，远处传来了鸡叫，第一声鸡叫刚落，那只手就缩了回去，棺材盖“咔哒”一声盖好了，白布也自动恢复了原样，飘起来的饺子碗“咚”地一声落在供桌上，跟原来的位置丝毫不差。
三炷香的火苗也恢复了正常，屋里的温度慢慢升了上来。我爸拉着我，腿都软了，我俩站在原地，半天说不出话来。过了好一会儿，我爸才缓过神，走到供桌前，拿起那碗饺子，倒在烧纸钱的盆里，一边烧一边念叨：“二爹，吃好了就安心走吧，下辈子投个好人家，有儿有女，享享清福。”
第二天出殡，一切都顺顺利利。下葬时，风水先生说二爷爷走得很安详，墓地选得好，以后能保佑家里人平安。可我知道，那三晚发生的事都是真的，不是幻觉。
后来我问村里的老人，老人说守灵时遇到这些事不奇怪，逝者舍不得家里人，会回来看看，吃点家里的东西。守灵饺子就是给逝者准备的，他们真的会来吃。还说我二爷爷一辈子善良，没做过坏事，回来只是放心不下，不会伤害人。
那碗守灵饺子，我到现在都记得清清楚楚。白菜猪肉馅，带着点醋香，还有那天夜里，飘在空中的热气，和那只从棺材里伸出来的干枯的手。这件事我跟身边的人说过，有人信，有人不信，说我是做梦，是太伤心出现了幻觉。可我知道，那不是幻觉，是二爷爷真的回来了。
从那以后，每年清明去给二爷爷上坟，我都会带一碗热乎乎的白菜猪肉馅饺子，放在他的坟前。风吹过坟头的草，沙沙作响，像是他在跟我说谢谢。我总觉得，有些东西是真实存在的，比如亲情，比如那些放不下的牵挂，就算阴阳两隔，也能通过某种方式，传递下来。
现在我每次吃饺子，尤其是白菜猪肉馅的，都会想起那年冬天的守灵夜，想起长明灯的火苗，想起供桌上的遗像，还有那碗飘起来的守灵饺子。那种凉飕飕的寒意，和心里的暖意，直到现在都记得清清楚楚，像是就发生在昨天。