2018年我在海口琼山做摄影记者，专门跑城市风貌改造的选题，也就是那年夏天，我第一次近距离接触了红城湖中心的那栋鬼楼。现在想想，当时要是听了老街阿公的劝，转身就走，后面那些毛骨悚然的经历，或许就都不会发生了。
红城湖不是天然湖，是上世纪六十年代人工挖的，湖心岛原本规划的是水上乐园，后来被商人租下来改建成了度假酒店。这些背景资料是我从区政府档案室查的，当时我正跟着拍红城湖公园改造的新闻，每次站在湖边取景，总能看见湖中心那栋孤零零的建筑。它就杵在绿树掩映的小岛上，外墙斑驳得像褪了皮的蛇，玻璃大多碎了，黑洞洞的窗口对着湖面，远远看去，像一只睁着的死鱼眼。
“那楼邪性得很，别靠近。”第一次听到这话，是从负责公园保洁的陈叔嘴里说的。那天我拍完照在湖边洗手，陈叔划着小船过来清理湖面垃圾，看见我镜头对着湖心岛，赶紧摆手。他说这楼烂尾快十年了，最早是个五星级酒店，后来老板借高利贷周转，遇上金融危机资金链断了，法院判给了放贷公司，折腾几年还是没做起来，最后就扔在那了。“湖里死过不少人，有跳湖的，有游泳溺亡的，还有早年渔船翻了没捞上来的，都绕着那楼转。”陈叔的船桨划过水面，激起一圈圈涟漪，“前两年有人想进去探险，结果在里面迷了路，喊到嗓子哑才被人救出来，出来后就疯疯癫癫的，说看见白影子追着他跑。”
我那时候年轻气盛，总觉得这些都是民间传言，没当回事。做记者的职业病，越神秘的东西越想探个究竟。我查了资料，这楼2002年被千玺实业买下，老板姓李，借了一千万高利贷，月息五分，2008年到期还不上，产权就易主了。后来新主人三次扩建，把面积从六千多平扩到两万平，可生意一直惨淡，最后干脆弃置了。2019年政府想以12亿征收，业主非要26亿，谈不拢就搁置了，通往小岛的唯一通道也被封了。
真正让我下定决心进去看看的，是老街茶馆里一位阿婆的话。那天我去采访老居民，阿婆八十多了，一辈子住在红城湖边上。她说这楼刚建的时候，就出过怪事。“九十年代初那会，还是西游记宫游乐园，有个小孩在里面失踪了，找了三天三夜，最后在阁楼的储藏室里找到了，眼睛闭着，嘴里念念有词，说有个穿红裙子的阿姨给她糖吃。”阿婆喝了口茶，手指着湖心岛的方向，“后来游乐园倒闭，改建成酒店，有客人住进去，半夜听见女人哭，还有人说洗澡的时候，花洒会自己打开，镜子里能看见别人的影子。”
七月中旬的一个下午，我借着拍摄公园改造的名义，找施工队借了艘小船，说是要拍湖心岛的特写镜头。施工队的队长劝我：“小伙子，真别去，那地方阴气重，我们施工都绕着走。”我笑着谢了他，还是撑着船往小岛划去。海南的午后阳光毒辣，可越靠近小岛，越觉得凉快，不是树荫下的清爽，是那种从骨头缝里渗出来的寒意。
小岛不大，四周长满了热带植物，藤蔓缠绕着栏杆，杂草快有半人高。通往大楼的路被铁丝网封着，上面挂着“禁止入内”的牌子，铁丝网锈迹斑斑，有个地方被人剪开了一个口子，刚好能容一个人钻进去。我钻进去的时候，衣服被铁丝网勾破了，胳膊上划了一道血痕。
大楼的大门虚掩着，推开门的瞬间，一股霉味夹杂着潮湿的气息扑面而来，还带着点淡淡的腥气，像是湖水的味道。大厅里空荡荡的，地面铺着的大理石砖裂了不少，上面落满了灰尘和枯枝败叶。曾经的前台只剩下一个破败的木质柜台，上面的玻璃碎了一地，角落里堆着几张发霉的沙发，布套烂得露出了里面的棉絮。阳光从破碎的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影，空气中漂浮着无数尘埃，看得人眼花缭乱。
我拿着相机四处拍摄，大厅的天花板有不少地方塌陷了，露出里面的钢筋。墙上还残留着当年酒店的宣传画，画里的海滩美女笑容灿烂，和眼前的破败景象形成了鲜明的对比。我顺着楼梯往上走，楼梯扶手锈迹斑斑，一摸一手红锈。每走一步，楼梯板就发出“嘎吱嘎吱”的响声，在空旷的大楼里回荡，格外刺耳。
二楼是客房区，走廊两边的房间门大多敞开着，里面一片狼藉。床上的被褥发霉发黑，墙角结着蜘蛛网，有的房间里还留着游客的遗物，一只破旧的拖鞋，一个掉了底的行李箱，还有一张泛黄的照片，照片上是一家三口的笑容，背景正是这栋酒店。我走进一个靠窗的房间，窗户对着红城湖，湖面波光粼粼，可从这里看出去，湖水是深绿色的，透着一股诡异。突然，我听见身后传来一声轻微的响动，像是有人在走路。我猛地回头，走廊里空荡荡的，什么都没有。或许是风吹的，我安慰自己，可心跳还是不由自主地加快了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
三楼的情况更糟，很多房间的墙壁都塌了，露出里面的砖块。我在走廊尽头发现一个通往阁楼的楼梯，楼梯很陡，上面布满了灰尘。我犹豫了一下，还是爬了上去。阁楼里漆黑一片，我打开手机手电筒，光柱扫过之处，全是废弃的家具和杂物。有几张破旧的桌子，几把椅子，还有一个很大的保险柜，柜门敞开着，里面空空如也。
就在这时，我的手机突然响了，吓了我一跳。是编辑部的同事打来的，问我拍摄进度。我压低声音说：“快好了，这边信号不太好。”挂了电话，我发现手机电量只剩下百分之十。我准备下楼，刚转身，就听见阁楼深处传来一阵女人的啜泣声，断断续续的，像是从很远的地方传来，又像是近在咫尺。
我吓得浑身汗毛都竖起来了，手电筒的光柱不停地晃动。“谁？谁在那里？”我喊了一声，声音在阁楼里回荡，没有人回应，只有那啜泣声还在继续。我壮着胆子往前走了几步，光柱照到一个角落，那里堆着一堆破旧的布料，啜泣声似乎就是从布料后面传来的。我慢慢地走过去，心脏跳得像要蹦出来。
就在我离布料还有几步远的时候，突然一阵风吹过，阁楼的窗户“哐当”一声关上了，手机手电筒也突然灭了。黑暗瞬间吞噬了我，我什么都看不见，只能听见自己的呼吸声和那越来越清晰的啜泣声。我慌了，转身就往楼梯口跑，脚下不知道被什么东西绊了一下，摔在地上，膝盖火辣辣地疼。
我挣扎着爬起来，顺着楼梯往下跑，不敢回头。跑到三楼走廊，我看见前面有一道白光闪过，速度很快，像是一个人的影子。我不敢多想，继续往下跑，二楼、一楼，直到冲出大门，跑到湖边，才敢停下来喘气。
夕阳已经西斜，湖面泛起金色的涟漪，可我却觉得浑身冰冷。我撑着船往回划，回头看那栋大楼，在暮色中显得更加阴森。回到岸边，施工队的队长看见我，惊讶地说：“小伙子，你怎么脸色这么白？”我摸了摸自己的脸，冰凉一片，胳膊上的血痕不知道什么时候已经结痂了。
回到宿舍，我赶紧把相机里的照片导出来。大部分照片都很正常，都是大楼的破败景象，可当我翻到最后几张的时候，突然停住了。那是我在二楼靠窗房间拍的照片，照片里的湖面波光粼粼，可在窗户的玻璃上，隐约映出一个白色的影子，像是一个女人的轮廓，长发披肩，一动不动地站在那里。
我以为是光线问题，反复放大照片，那个影子越来越清晰。我吓得头皮发麻，赶紧把照片关掉。那天晚上，我一夜没睡，总觉得有人在床边看着我，耳边还能听见轻微的啜泣声。
第二天，我去医院检查，医生说我没什么大碍，就是受到了惊吓，让我好好休息。我把照片给编辑部的同事看，他们都觉得不可思议，有人说可能是反光，也有人说可能是我拍的时候不小心拍到了什么。可我知道，那不是反光，也不是错觉。
后来，我再也没去过红城湖的湖心岛。再后来，政府封锁了通往小岛的通道，那栋楼就彻底成了禁地。我听说，有附近的居民晚上起夜，能看见湖心岛的大楼里有灯光闪烁，还能听见女人的哭声。还有人说，那个当年借高利贷的李老板，后来家道中落，儿子因为父亲的欠债，考不了公务员，贷不了款，连出行都受影响。
2020年我离开了海口，可那栋湖心鬼楼的样子，还有那天在阁楼里听到的啜泣声，一直留在我的记忆里。我时常会想，那栋楼里到底藏着多少秘密？是那些枉死的冤魂，还是当年生意失败的不甘？或许都有吧。
前几天，我在网上看到消息，红城湖的改造工程还在继续，可那栋鬼楼依然矗立在湖心岛。有网友发了最新的照片，大楼更加破败了，藤蔓已经爬满了外墙，像是一件绿色的寿衣。评论区里，有人说去过那里探险，看见过白影子，有人说半夜能听见歌声，还有人说在湖里游泳的时候，被什么东西拉过脚。
我相信，那些传言不全是假的。有些地方，一旦沾染了太多的悲欢离合，就会积攒下说不清道不明的怨气。红城湖的湖心鬼楼，就像是一个沉默的见证者，见证了商人的贪婪，见证了生命的脆弱，也见证了那些无法言说的诡异往事。
如果你有机会去海口琼山，路过红城湖的时候，不妨远远地看看那栋楼。但请记住，别靠近，别好奇，有些东西，一旦招惹上，就再也甩不掉了。就像我，直到现在，每个下雨的夜晚，还能隐约听见那阵从湖心岛传来的，女人的啜泣声。