我爷走那年，我刚上大二。临终前他攥着我手腕，指节捏得发白，说后山那间看林屋的抽屉里有个木盒，千万不能碰，更不能打开。我以为是老人临终糊涂，随口应着，没成想这一句话，把我拽进了没边的黑夜里。
爷是崂山脚下王哥庄的护林员，干了快四十年，山里一草一木都熟。他不像别的护林员只守着防火期，逢年过节总往山里跑，背包里除了水壶干粮，还常年揣着黄纸朱砂。小时候我问过，他只说山里潮气重，画几张符驱驱霉。现在想来，那些符哪里是驱霉，是驱命里的邪。
办丧礼那几天，村里老人们总聚在院角嘀咕，说爷死得蹊跷。头天还背着工具去巡山，第二天就被人发现在看林屋门口躺着，脸青得像冻了的黄瓜，眼睛瞪得溜圆，像是看见什么吓破胆的东西。派出所来查过，没外伤没中毒，最后按突发疾病结了案。可我夜里守灵，总听见院外的竹篱笆响，像是有人在外面踱步，那脚步声轻得反常，不像踩在泥地上，倒像飘在半空。
出殡后第三天，村支书来家里，说护林员的活儿得有人接，要么我家找人顶，要么就由村里安排。我妈抹着眼泪说家里没人懂山里的规矩，我脑子一热就应了下来。一来是爷守了一辈子的山，我想替他多待阵子；二来是那木盒的事，像根刺扎在心里，总想去看看。
看林屋在崂山北麓的半腰上，青砖瓦房，墙皮掉得斑驳，房檐下挂着串风干的桃枝，枝桠都脆得一折就断。推门进去，一股混合着松脂和霉味的气息扑面而来，爷的铺盖叠得整整齐齐，桌上的搪瓷缸还留着半杯凉茶，像是他随时会推门进来。我按照爷说的，在书桌最下层的抽屉里找到了那个木盒，黑檀木的，巴掌大小，上面刻着看不懂的纹路，盒口用红绳缠了三圈，绳结处沾着点暗红色的东西，像干涸的血。
那天我没敢打开，揣着木盒回了家。夜里睡得正沉，突然被一阵沙沙声弄醒。睁眼一看，窗帘没拉，月光刚好照在床头柜上，那木盒不知什么时候自己开了，里面放着一沓黄纸符，最上面一张飘在半空，符上的朱砂字像活过来似的，慢慢渗出血色。我吓得大气不敢出，眼睁睁看着那张符转了个圈，飘到我枕头边，上面的字清晰起来——“速归山，替人还”。
第二天一早，我就背着行李回了看林屋。刚把东西放下，就听见屋外有人咳嗽，出门一看，是个穿青布道袍的老头，头发花白，挽着个道髻，手里拄着根枣木拐杖，拐杖头雕着个太极图。他自称是上清宫的道士，法号玄清，说我爷托梦给他，让他来给我送点东西。
“你爷不是病死的，是替人挡了灾。”玄清道士坐在桌边，喝着我泡的粗茶，语气平淡得像在说天气，“三年前，山脚下李家坳的李老头埋爹，找了个半吊子地师看坟，误打误撞葬在了养尸地。那坟头三年不长草，尸体成了罗刹，夜里总去李家闹，鸡鸭死了一院子，后来连李老头的小孙子都开始说胡话，指着空院子喊‘爷爷’。”
我越听越头皮发麻，这些话和我爷日记里写的对上了。爷的日记里记着，三年前他确实帮李家处理过坟地的事，还画了三道符埋在坟四周。玄清道士说，那罗刹本是冲着李家人来的，但我爷的符困住了它，它就把怨气记在了我爷身上，这三年来一直在山里跟着他，直到上个月符力散了，才找机会下了手。
“那木盒里的符是你爷画的，他知道自己扛不住，早早就备下了后路。”玄清道士从布包里掏出个令牌，铜制的，上面刻着“五雷令”三个字，“这令牌你拿着，夜里要是听见动静，就把令牌拍在桌上，喊一声‘天雷至’，一般的邪祟都能镇住。但那罗刹修行久了，寻常方法没用，得引它进阵，用五雷火焚了它的肉身。”
玄清道士教了我布阵的法子，用七根桃木桩钉在看林屋周围，每根桩上贴一张符，再用朱砂在地上画个八卦图，说只要把罗刹引到阵中央，念动咒语，就能困住它。末了他再三叮嘱，罗刹怕雷，也怕纯阳之物，让我白天千万别进山，尤其是后山的那片松树林，说那是罗刹常待的地方。
道士走后，我按照他说的在屋外布了阵。太阳落山时，山里起了雾，白蒙蒙的一片，把远处的树影衬得像一个个站着的人。我把令牌放在桌上，又在门口点了根艾草，烟味呛得人嗓子疼，却让人莫名安心。
夜里十一点多，我正靠在椅子上打盹，突然听见屋外传来脚步声。不是玄清道士说的飘在空中的轻响，而是实打实踩在落叶上的“咔嚓”声，只是那声音很怪，像是有人拖着腿走路，一下轻一下重。我赶紧抓起令牌，手心全是汗。脚步声越来越近，停在了门口，接着就是一阵指甲刮门的声音，“吱呀——吱呀——”，像生锈的铁片在摩擦。
“小子，开门。”门外传来个沙哑的声音，像被砂纸磨过，“我是你爷的老朋友，来给你送点东西。”
我攥着令牌的手都在抖，这声音根本不是村里的任何一个人。我想起玄清道士的话，把令牌往桌上一拍，大喝一声“天雷至”！就听见门外“嗷”的一声惨叫，像是被烧到了似的。紧接着，门口的艾草火“腾”地一下旺了起来，映出个模糊的影子，那影子很高，脑袋上似乎还长着什么东西，在火光里一晃就没了。
我吓得瘫在椅子上，浑身的汗把衣服都湿透了。直到天快亮时，我才迷迷糊糊睡着，梦里全是爷的脸，他皱着眉说“阵没布完，它还会来”。醒来时，太阳已经升得很高，我跑到屋外一看，昨天钉的七根桃木桩倒了三根，地上的八卦图被踩得乱七八糟，旁边还有几个深褐色的脚印，比正常人的脚印大一圈，脚趾头的痕迹特别清晰。
我赶紧往山上跑，想去上清宫找玄清道士。刚走到后山的松树林边，就看见林子里站着个穿花布衫的老太太，背对着我，手里挎着个竹篮，像是在捡蘑菇。我喊了一声“婆婆”，她慢慢转过身，脸白得像纸，眼睛里没有黑眼珠，全是浑浊的白。“你看见我家老头子了吗？”她咧着嘴笑，嘴角咧到了耳根，“他说要带我去城里享福，走了三年都没回来。”
我撒腿就跑，魂都快吓飞了。这老太太我认识，是李家坳的，三年前就病死了，埋在了后山。跑回看林屋时，我看见玄清道士正站在门口，脸色凝重。他说那罗刹附在了老太太的尸身上，已经破了半拉阵，今晚肯定会来硬的。
我们重新布了阵，这次玄清道士在每根桃木桩上都刻了咒语，又给我画了道护身符，让我贴身戴着。他说自己年纪大了，法力不够，只能帮我困住罗刹，最后焚尸得靠我自己，用他给的火符，点在罗刹的眉心。“记住，不管它说什么，都别信，它会变你认识的人。”玄清道士拍了拍我的肩膀，“你爷当年就是心软，被它变的李老头骗了，才被伤了元气。”
天黑透时，山里开始刮风，风声像哭一样，呜呜咽咽的。玄清道士坐在阵中央，闭着眼睛念咒语，手里的令牌时不时敲一下地面，发出“咚”的闷响。我站在门口，手里攥着火符，手心的汗把符纸都浸湿了一角。
快到子时的时候，远处传来了小孩的哭声。“哥哥，救我！”是村里李老头的小孙子的声音，“我在松树林里，好冷啊！”我心里一紧，刚想动，就被玄清道士喝住了：“别去！是罗刹变的！”
哭声越来越近，慢慢到了门口。我往门外一看，真的是李老头的小孙子，穿着件红色的棉袄，冻得瑟瑟发抖。“哥哥，我爷爷让我来叫你，说有东西要给你。”他抬起头，脸突然变了，变得和那天门外的老太太一样，白得吓人，眼睛里全是白眼珠，“你爷欠我的，该你还了！”
那小孩猛地扑了过来，速度快得不像个孩子。玄清道士大喝一声，手里的令牌朝他掷了过去，正好打在他的额头上。“嗷”的一声惨叫，那小孩的身形突然变大，衣服裂开，露出底下青黑色的皮肤，脑袋上长着一对寸把长的黑角，指甲又尖又长，泛着寒光——这就是玄清道士说的罗刹。
罗刹被令牌打退，踉跄着退进了阵里。玄清道士赶紧念动咒语，七根桃木桩突然发出红光，把罗刹困在了中间。“快！火符！”玄清道士大喊，声音都变了调。我抓起火符，朝着罗刹冲过去，它在阵里疯狂挣扎，嘴里发出“嗬嗬”的声音，身上散发出一股难闻的腥臭味，像烂掉的肉。
我屏住呼吸，把火符按在了它的眉心。就听见“滋啦”一声，火符瞬间烧了起来，蓝色的火苗顺着它的身体蔓延，冒出滚滚黑烟，那烟特别臭，呛得我眼泪都流了下来。罗刹发出一声凄厉的惨叫，身体慢慢缩小，最后变成了一堆黑灰。
火灭了以后，玄清道士瘫坐在地上，脸色苍白。他说这罗刹修行多年，要是再晚几天，就算是请来龙虎山的道士也没用了。他把那枚五雷令留给了我，说我爷当年帮了他大忙，这是他该还的。
第二天，我去了李家坳的坟地，那座养尸地已经被玄清道士处理过了，坟头上长出了青草。李老头握着我的手，说他小孙子的病好了，也不胡言乱语了。我没告诉他罗刹的事，有些东西，不知道比知道好。
我在看林屋又待了半年，每天巡山，像爷当年一样。木盒里剩下的符我都烧了，只留下了那枚五雷令，放在书桌的抽屉里。夜里再听见山里的动静，我就把令牌拿出来，心里就踏实了。
去年暑假，我回了趟家，村里的老人说，自从罗刹被除了，山里就太平了，再也没人看见过奇怪的东西。我去爷的坟前烧了纸，告诉他山里一切都好。风吹过坟前的松树，沙沙作响，像是爷的回应。
现在我已经毕业了，没留在城里，回了崂山，接了爷的班，成了一名护林员。有人问我怕不怕，我说不怕，爷在，令牌也在，还有这满山的松树陪着我。只是偶尔夜里巡山，走到松树林边，会听见有人在轻声说话，像在聊天，又像在念经。我知道那不是邪祟，是山里的魂，是爷，也是那些守着这片山的人。
对了，玄清道士去年冬天圆寂了，葬在了上清宫的后山。我去给他烧纸的时候，看见他的坟前放着一张黄纸符，和我爷画的一模一样。