我们靠山屯世代守着青龙山，老一辈人常说，山里有狐仙，遇着了别惹，帮了忙也别要谢礼，不然会被缠上。我以前听着只当是吓唬小孩的话，直到我爹十年前救了那只白狐，我们家的日子就彻底变了。
那年我刚上初中，暑假里总跟着爹去山里采山货。七月十五那天，山里下了场暴雨，我和爹躲在岩洞里避雨，听见洞外传来“呜呜”的叫声，像小狗又比小狗凄厉。雨小些后出去一看，是只白狐，右后腿被兽夹夹得血肉模糊，雪白雪白的毛上全是泥和血，看见我们就往石缝里缩，眼睛亮得像浸在水里的黑珠子。
爹是村里的赤脚医生，见不得生灵受苦，从药箱里翻出止血粉和绷带，蹲下来慢慢朝它挪。“别怕，我不害你。”爹的声音放得很轻，那白狐居然真的不动了，只是浑身还在抖。我在旁边举着油纸伞，看见爹把兽夹撬开的时候，白狐疼得龇牙，却没咬爹一口，眼泪顺着脸颊往下掉——真的是眼泪，像小珠子似的，砸在泥地上。
我们把白狐带回家，放在西厢房的柴房里，铺了些干草和旧棉袄。娘一开始不乐意，说山里的东西邪性，爹却瞪她：“都是条命，能有啥邪性？”接下来半个月，爹每天给白狐换药，我放学就去给它喂肉汤泡馍，它一开始还躲着我，后来见我总带好吃的，就敢用头蹭我的手了，毛软乎乎的，像摸在棉花上。
白狐的伤好得很快，不到一个月就能一瘸一拐地走了。那天早上我去喂它，柴房里空了，干草上放着一小堆野葡萄，紫莹莹的，是山里头最甜的那种，旁边还有根雪白的狐毛，软得像丝。爹说它是自己走的，山里的兽都野，留不住。我拿着那根狐毛，心里有点空落落的，娘却松了口气：“走了好，省得惹麻烦。”
麻烦没惹来，好运倒是先来了。那年秋收，我们家的玉米长得比别人家的高半截，颗粒饱满，卖了个好价钱；我期末考试考了全县第一，学校给发了奖学金；就连爹的老寒腿，也不知怎的，入秋以后居然不疼了。娘私下跟我说：“是不是那白狐给咱报恩呢？”我嘴上说她迷信，心里却偷偷盼着能再见到那只白狐。
真正的怪事，是从三年后开始的。那天我放学回家，看见院子里晒着一床新被子，针脚细密，被面是用山里的蓝草染的粗布，上面绣着只白狐，跟我们救的那只一模一样。娘说她早上开门就看见被子放在门槛上，叠得整整齐齐，旁边还有个布包，里面装着些晒干的草药，是治咳嗽的——前几天我娘夜里总咳嗽，没跟外人说过。
“这可咋整？”娘抱着被子直发愁，“老辈人说狐仙的东西不能要，要了就甩不掉了。”爹却把被子抱进屋里，铺在我的床上：“人家好心送的，扔了反而不恭敬。再说，这草药看着就是好东西，试试总没错。”娘用那些草药煮了水喝，喝了三天，咳嗽真的好了，比吃西药还管用。
从那以后，我们家总能收到些“匿名”的礼物。春天是刚采的香椿芽和野蘑菇，夏天是冰镇的野果（山里凉快，不知用什么法子存的，拿到手里还冒着寒气），秋天是晒干的栗子和核桃，冬天是厚厚的兽皮，铺在炕上暖烘烘的。每次送东西都没人露面，就放在院子的门槛上，有时候是清晨，有时候是傍晚，从来没撞见过人。
村里的人慢慢都知道了我们家的事，有人说我们家是被狐仙看上了，也有人说这是祸不是福。村东头的王半仙，以前总说我爹行医不赚钱，这会儿却跑来说要给我们家“驱邪”，要收五百块钱。爹把他轰了出去，说：“人家没害咱，驱的哪门子邪？”王半仙临走时撂下句狠话：“早晚要出事！”
出事那天是我高考结束的夏天。我跟同学去镇上领成绩单，回来的时候天都黑了，走在山路上，突然听见身后有脚步声，回头一看，是个穿白衣服的姑娘，长得特别漂亮，皮肤白得像雪，眼睛又大又亮，就是走路的时候，姿势有点怪，像不太习惯用两条腿走路。
“你也是靠山屯的？”我问她。她点点头，声音软软的：“我住山里头，刚去镇上买点东西。”山路不好走，我扶着她往回走，她的手特别凉，身上有股淡淡的香味，不是胭脂味，是山里野兰花的味道——跟那只白狐身上的味道一模一样。走到村口的时候，她突然停下说：“谢谢你，我到这儿就好。”说完转身就往山里走，脚步轻快得像一阵风，转眼就不见了。
我回到家，跟爹娘说遇见个穿白衣服的姑娘，娘的脸一下子就白了：“是不是眼睛特别亮？皮肤比纸还白？”我点头，娘拉着我就往祠堂跑，让我给老祖宗磕头。“那是狐仙化形了！”娘的声音都在抖，“老辈人说，狐仙化形跟人打交道，要么是报恩报够了要走，要么是有求于人。”
当天夜里，我们家的鸡突然叫个不停，爹起来一看，院子里站着白天那个白衣服姑娘，怀里抱着只受伤的小狐，浑身是血。“求你救救它。”姑娘“噗通”一声跪下，眼泪掉下来，“它被猎人的陷阱伤了，我实在没办法了。”爹赶紧把她们让进屋里，我才发现姑娘的裙摆下面，露着一截雪白的狐毛。
小狐伤得很重，肚子上被划了道大口子，气息微弱。爹忙活了大半夜，给小狐缝针、上药，姑娘就坐在旁边看着，眼睛一眨不眨，手里紧紧攥着那根我爹当年救她时用的绷带——那绷带早就磨破了，她居然还留着。天快亮的时候，小狐终于保住了命，姑娘站起身，给爹磕了三个头：“三年前你救我，这三年我尽力报恩，现在小狐没事了，我也该走了。”
“你以后打算去哪？”我忍不住问她。她笑了笑，眼睛弯成了月牙：“就在山里住着，守着这片山。只是有件事要提醒你们，最近别去山北坡，那里有坏人设了很多陷阱，不止捕兽，还想捕……我们这些灵物。”她说“我们”的时候，耳朵动了动，像狐狸的耳朵在抖。
姑娘走后，我们家就再也没收到过礼物。我以为这事就这么过去了，没想到一个月后，王半仙突然死在了山北坡，死状很惨，像是被什么东西咬断了喉咙，身边放着十几个捕兽夹，还有张黄纸，上面画着些奇怪的符号——后来我才知道，那是用来引狐仙现身的符咒。村里的人都说，是他想抓狐仙卖钱，被狐仙报复了。
我考上大学那天，特意去山里烧了些纸钱和点心，放在当年救白狐的那个岩洞里。刚要走，听见身后有“沙沙”的响动，回头一看，那只白狐站在不远处，身边跟着只小狐，正是我们救的那只。它看了我一会儿，转身叼起一块点心，朝着山深处跑去，阳光照在它的毛上，像撒了层碎银子。
大学放假回家，我总爱去山里转，有时候能看见白狐的影子，在树林里一闪而过，却再也没跟它近距离接触过。爹说，这是最好的结果，人有人生，狐有狐道，互不打扰，就是最好的相处方式。娘却总在缝衣服的时候念叨：“不知道那姑娘现在好不好，天冷了，有没有厚衣裳。”
去年冬天，山里下了场百年不遇的大雪，压塌了不少村民的棚屋，我家的西厢房也漏了雪。那天夜里，我听见屋顶有响动，以为是积雪太厚压塌了，爬起来一看，屋顶上站着好几只狐狸，有白的有灰的，正用尾巴把积雪扫下来，领头的就是那只白狐，它的右后腿还有点瘸，是当年被兽夹伤的痕迹。
“它们这是在帮咱们扫雪呢。”爹站在我身后，声音很轻。我们没出去打扰它们，就站在窗户边看着，月光洒在狐狸们身上，像一群会发光的精灵。天快亮的时候，狐狸们走了，屋顶的积雪被扫得干干净净，连一片瓦都没坏。第二天早上，院子里放着一只冻死的野兔，是狐狸们送来的，冻得硬邦邦的，肉很新鲜。
开春的时候，村里来了伙外地人，开着卡车，说要在山里建度假村，还要挖山开矿。村民们都很高兴，觉得能赚钱，只有爹和几个老人反对：“这山是咱们的根，挖不得，山里的东西也惹不得。”可没人听他们的，那伙人给了村里不少钱，村长当场就签了合同。
动工那天，挖掘机刚开进山里，就出了怪事。先是挖掘机的链条突然断了，接着司机从驾驶室里摔下来，摔断了腿；然后是工棚夜里着了火，烧得一干二净，没人受伤，却把所有的工具都烧没了。那伙人的领头人不信邪，带着人进山去查看，结果在山北坡迷了路，整整三天才被救出来，出来的时候神志不清，嘴里一直喊着“白狐”“眼睛”。
我去医院看他，他抓着我的手，脸色惨白：“好多白狐，眼睛亮得吓人，围着我们转，不让我们往前走……”我想起白狐当年的提醒，心里明白是怎么回事。那伙人再也不敢待了，收拾东西连夜就走了，度假村的事也黄了。村长气得直骂，爹却在祠堂里给老祖宗烧了香，说：“这是山在护着咱们。”
今年我毕业回了村里，跟着爹学行医，也帮着村民们采山货。清明那天，我和爹去山里给爷爷上坟，路过当年救白狐的岩洞，看见岩洞里摆着些野花，还有个布包，里面装着些草药，是治风湿的——爹这两年风湿又犯了。布包上绣着只白狐，旁边还有行小字，是用爪子蘸着墨写的，歪歪扭扭的：“恩人安康”。
我把布包收起来，心里暖暖的。下山的时候，看见一只白狐带着一群小狐，在树林里玩耍，阳光透过树叶洒在它们身上，像一幅画。我想起老辈人说的话，其实狐仙也好，山灵也罢，都懂恩怨，你对它们好，它们就用自己的方式报答你。那些所谓的“邪性”，不过是人们对未知的恐惧，对善意的误解。
上个月，邻村的小孩进山玩迷了路，村民们找了整整一夜都没找到。我想起白狐，就去岩洞里放了些点心和水，对着山里喊：“白狐，麻烦你帮着找找孩子。”第二天一早，孩子就自己回了家，说夜里有只白狐陪着他，给他找野果吃，还把他引回了村子。
现在村里的人再也不说狐仙邪性了，反而会在进山的时候，特意带些食物放在岩洞里，给狐狸们留着。娘还会缝些小布偶，是白狐的样子，送给村里的小孩，说戴着能平安。我和爹行医的时候，遇到家境不好的村民，就不收钱，只让他们进山的时候，别乱砍树，别乱设陷阱。
有天夜里，我正在灯下整理药方，听见院子里有响动，出去一看，那只白狐站在门槛上，嘴里叼着只野鸡，看见我就把野鸡放下，转身跑进了山里。我捡起野鸡，发现它的右后腿还是有点瘸，月光照在它的脚印上，像一串小小的梅花。
我知道，它还会来，我们的缘分还没尽。就像这座山，像山里的生灵，像我们这些守着山的人，彼此守护，彼此温暖，这就是最真实的生活，最动人的“报恩”。那些所谓的恐怖传言，在善意面前，不过是过眼云烟，而那些跨越物种的温情，才是最值得珍藏的故事，会一代一代，在靠山屯流传下去。
昨天夜里，我又梦见了那个穿白衣服的姑娘，她站在山里的月光下，笑着对我挥手，身后跟着一群狐狸，像一群白色的精灵。她的声音软软的，像山风拂过树叶：“以后这座山，有我们守着，你们放心。”醒来的时候，窗外的月光正亮，院子里的桂花树下，放着一小堆野葡萄，紫莹莹的，甜得像蜜。