这事是我表叔亲口跟我说的，他今年快七十了，年轻时在豫西一个草台班子里打鼓，一辈子走南闯北，见过不少邪门事，但唯独三十多年前在鹰嘴坳唱的那场戏，让他到现在提起来还直打哆嗦。表叔说那不是戏，是给死人唱的阴戏，但凡当时有一步走错，他们整个戏班子十几号人，就都得把命留在那山坳里。
1989年秋，豫西连着下了半个月的雨，山路泥泞难行，表叔他们的“喜乐班”困在一个小镇上，盘缠快花光了，急得班主老梁满嘴燎泡。就在这时，一个穿黑布衫的老汉找上门来，说鹰嘴坳的沈家人请他们去唱三天堂会，酬劳给得比平时多三倍，还管吃管住。
鹰嘴坳那地方表叔他们早有耳闻，是个藏在深山里的偏僻村落，据说几十年前出过一桩灭门案，沈家原本是当地的大族，后来不知怎的，一夜之间死了七八口人，剩下的也搬离了山坳，只留下一座空荡荡的沈家大院。老梁起初有些犹豫，但架不住酬劳丰厚，又想着只是唱几场戏，也就应了下来。
第二天一早，黑布衫老汉就带着他们往鹰嘴坳走。山路比想象中难走，雨水把泥土泡得稀烂，每走一步都要陷下去半只脚。越往山里走，雾气越重，明明是晌午时分，天色却阴沉得像傍晚，周围静得可怕，连鸟叫虫鸣都听不到，只有他们的脚步声和喘息声在山谷里回荡。表叔说，当时他心里就犯嘀咕，这地方太邪性了，不符合戏班“不唱无主之台”的规矩，可老梁已经拍板，他也只能硬着头皮跟着走。
走了三个多小时，终于到了鹰嘴坳。远远就看见一座青砖大院，院墙很高，墙头爬满了枯萎的藤蔓，朱漆大门虚掩着，门环上系着半截褪色的红绸——这是老戏班的规矩，红绸系门表示此处可借宿，但表叔他们都是第一次在荒宅门口见这阵仗，心里更发毛了。
黑布衫老汉推开大门，一股腐朽的气息扑面而来，夹杂着淡淡的土腥味。院子里杂草丛生，齐腰深的草叶上还挂着水珠，踩上去湿漉漉的。正对着大门的是一座戏台，看着还算完好，只是台面上落满了灰尘和枯枝，两侧的柱子上刷着红漆，早已斑驳脱落，露出里面发黑的木头。
“各位先歇歇，我去准备晚饭。”黑布衫老汉说完，就转身走进了院子西侧的厢房，脚步轻得像没踩在地上一样。
老梁让徒弟们赶紧收拾戏台，准备晚上的演出。表叔和几个师兄弟拿起扫帚打扫，刚扫了没几下，负责唱花旦的小蝶就“哎呀”叫了一声。众人回头一看，只见她蹲在戏台角落，手里拿着一个残破的绢花，脸色有些发白：“这地方怎么会有这个？”
表叔凑过去看，那是一朵暗红色的海棠绢花，边角已经磨损，上面还沾着些暗红色的污渍，看着有些年头了。老梁走过来，把绢花夺过去扔在地上：“山里的破东西，有什么好看的，赶紧干活，别耽误了晚上开唱。”
可怪事并没有就此结束。收拾戏箱的时候，表叔发现其中一个箱子的锁是开着的，里面放着一件戏服，是件月白色的水袖裙，布料摸着冰凉，上面绣着精致的缠枝莲纹样，不像是他们戏班的东西。更奇怪的是，戏服的领口处，竟然绣着一个“云”字。
“班主，这戏服不是咱们的。”表叔把老梁喊过来。老梁看了看，皱了皱眉：“可能是以前在这里唱戏的班子落下的，扔了吧，别沾了晦气。”可当表叔伸手去拿戏服时，却发现戏服像是粘在了箱子上，怎么也拽不动。这时，负责拉胡琴的老陈突然开口：“这戏服的样式，是几十年前‘彩云班’的行头，我小时候听我师父说过，彩云班当年就是在这鹰嘴坳唱完戏后，就凭空消失了，连人带箱都没了踪影。”
这话一出，众人都停下了手里的活，脸色都变得难看起来。戏班有个禁忌，不能碰不明来历的戏服，尤其是旦角的行头，据说容易招阴。老梁也有些慌了，但事已至此，只能硬着头皮说：“别听老陈瞎咧咧，都干活去，晚上唱完戏咱们就走。”
傍晚时分，天彻底黑了下来，雾气更浓了，院子里的灯笼被风吹得摇晃不定，光影忽明忽暗。让表叔他们觉得奇怪的是，按理说请了戏班，村里应该有人来看戏，可直到开唱前，除了那个黑布衫老汉，他们连一个村民的影子都没见到。
“班主，怎么没人来听戏啊？”小蝶小声问。老梁也觉得不对劲，去找黑布衫老汉，可厢房里空无一人，只有桌上摆着几碗米饭和一碟咸菜，饭菜都是凉的，像是放了很久。
“不管了，戏比天大，该开唱了。”老梁咬了咬牙，让众人各就各位。
开场戏唱的是《牡丹亭》，小蝶饰演杜丽娘，她的嗓音婉转，身段优美，可唱着唱着，表叔就觉得不对劲。他坐在后台打鼓，眼角余光瞥见戏台西侧的黑暗角落里，似乎站着一个人影，穿着一身黑衣，身形佝偻，就那么静静地站着，透着一股阴森的寒气。
表叔以为是自己眼花了，揉了揉眼睛再看，那黑影又不见了。可没过一会儿，他又感觉到了不对劲——台下明明没人，却隐约能听到一阵细碎的掌声，像是有很多人在拍手，可声音又轻飘飘的，不像是活人的掌声。
“小蝶，你好好唱，别分心。”老梁在后台低声提醒。小蝶点了点头，可唱到“原来姹紫嫣红开遍”那句高腔时，她突然戛然而止，眼神直勾勾地盯着戏台前方，脸色瞬间变得惨白，手里的水袖掉在地上，浑身止不住地发抖。
“小蝶，怎么了？”老梁连忙问。可小蝶像是没听见一样，嘴唇哆嗦着，指着台下：“人……好多人……”
众人顺着她指的方向看去，台下空荡荡的，什么都没有。可小蝶却像是看到了极其恐怖的东西，突然尖叫一声，瘫坐在台上。就在这时，戏台上方的灯笼突然无风自灭，院子里瞬间陷入一片黑暗，只有远处的闪电偶尔照亮院子，把众人的影子拉得长长的。
“快拿煤油灯来！”老梁大喊。徒弟们慌忙找出备用的煤油灯点亮，灯光亮起的那一刻，众人都吓得倒吸一口凉气——戏台周围的空地上，竟然站满了人影，一个个面色惨白，眼神空洞，穿着各式各样的旧衣服，有的甚至还穿着几十年前的长衫马褂，就那么静静地站着，盯着台上。
表叔说，他当时吓得浑身冰凉，手里的鼓槌都掉在了地上。那些东西根本不是人，因为他们的脚都没有沾地，一个个飘在半空中，身上还散发着淡淡的土腥味，和他刚进院子时闻到的气味一模一样。
“阴……阴戏……”老陈颤声说，“咱们这是在给死人唱阴戏！”
老梁也慌了神，但他毕竟是班主，强装镇定说：“都别慌，戏班有规矩，遇到这种事，只要把戏唱完，别乱说话，它们就不会伤害我们。”说完，他捡起鼓槌递给表叔：“继续唱，谁都不许停！”
表叔硬着头皮拿起鼓槌，可手却抖得厉害，鼓声都乱了节奏。小蝶被师兄弟扶起来，吓得眼泪直流，根本唱不出声。就在这时，那个黑布衫老汉突然从厢房里走出来，脸上没有任何表情，声音沙哑地说：“唱《离魂》，沈家老爷要听《离魂》。”
老梁脸色一变，戏班的禁忌里，夜半绝不能演《离魂》，说是容易招引孤魂野鬼附体。可看着周围那些飘着的人影，他也不敢拒绝，只能让众人换戏。
小蝶哆哆嗦嗦地唱起《离魂》，刚唱了两句，就突然像是变了个人一样，眼神变得空洞，唱腔也变得凄切哀怨，根本不是她平时的调子。表叔注意到，她的鬓角不知何时，竟然多了一朵暗红色的海棠绢花，和他们下午在戏台角落捡到的那朵一模一样。
“不好，她被缠上了！”老陈大喊着，从包里掏出一把铜钱，朝着台上撒去。铜钱落在地上，发出清脆的响声，可小蝶像是没感觉到一样，依旧唱着，而且越唱越凄厉，听得人头皮发麻。
就在这时，戏台后面的戏箱突然“哐当”一声打开了，那件绣着“云”字的月白色戏服自己飘了出来，慢慢地落在小蝶身上。小蝶的动作变得僵硬，像是被人操控的木偶，水袖翻飞，竟然朝着台下那些人影鞠躬。
“快，拿鸡血来！”老梁突然想起师父留下的规矩，遇到邪祟可以用鸡血辟邪。可他们身上根本没有鸡血，情急之下，表叔想起自己早上不小心被树枝划破了手，连忙伸出手，把手上的血抹在鼓槌上，朝着小蝶的方向挥去。
血珠落在小蝶身上，她突然尖叫一声，倒在台上，鬓角的绢花掉落在地，瞬间化成了灰烬。周围的人影开始骚动起来，发出呜呜的哭声，声音越来越大，像是要把整个院子都淹没。
“快跑！”老梁大喊一声，率先朝着大门跑去。众人见状，也都跟着往外跑，小蝶被师兄弟架着，一路跌跌撞撞。可就在他们快要跑到大门时，那些人影突然围了上来，挡住了去路，一个个伸出惨白的手，像是要抓住他们。
“撒铜钱！快撒铜钱！”老陈一边喊，一边把包里的铜钱都撒了出去。那些人影似乎很怕铜钱，纷纷后退。众人趁机冲出大门，沿着来时的路拼命地跑，不敢回头看一眼。
山里的雾气更浓了，雨水又开始下起来，打在脸上生疼。他们跑了整整一夜，直到第二天清晨，才看到一个村庄。村民们见他们衣衫褴褛、浑身是泥，都很奇怪，问他们是从哪里来的。当听说他们从鹰嘴坳来，村民们都露出了惊恐的表情。
村里的老支书告诉他们，鹰嘴坳的沈家大院几十年前就没人了，当年沈家老爷痴迷戏曲，为了组建自己的戏班，用卑鄙手段逼迫了一个叫“彩云班”的戏班子留在山里，最后那些艺人不堪折磨，全都含冤而死，尸体就埋在戏台下面。从那以后，鹰嘴坳就成了禁地，没人敢靠近，更别说请戏班唱戏了。
老支书还说，前几天暴雨，山坳里的坟地被冲垮了，有人在沈家大院附近看到过黑影游荡。表叔他们这才明白，那个请他们唱戏的黑布衫老汉，根本就不是人，而是沈家的鬼魂。
后来，表叔他们再也没回过鹰嘴坳，喜乐班也没过多久就散了。小蝶被吓出了一场大病，病好后就再也不唱戏了，回了老家嫁人生子。表叔说，他后来再也没见过那么邪门的事，只是偶尔在下雨天，还能隐约听到一阵凄切的戏腔，像是有人在远处唱《离魂》。
表叔每次跟我讲完这事，都会叮嘱我，做人要心存敬畏，有些规矩不能破，有些地方不能去。尤其是那些荒山野岭的老戏台，指不定就藏着什么不干净的东西。他说他到现在都记得，那天晚上戏台周围那些空洞的眼神，还有那阵轻飘飘的掌声，像是刻在了他的骨子里，一辈子都忘不掉。