这事是我发小他姐夫的岳父老陈头的亲身经历，到现在老陈头逢年过节都不敢独自吃饺子，一提及外环那片荒废农田就浑身打哆嗦。我也是去年过年去发小家串门，酒过三巡听他姐夫断断续续讲出来的，细节都透着股子邪性，不像编的。
老陈头是县城土着，手里攥着两套房子，一套在县中心的家属院，挨着女儿女婿家，另一套在城西外环的独院，离着县城主路还有二里地。在县城人眼里，过了外环那道老石桥就算是城外了，荒郊野岭的，除了几家零散的养殖户，再没什么人气。老陈头偏偏就爱住那儿，不为别的，就为躲着老伴儿的唠叨 —— 他这辈子就俩癖好，钓鱼和喝散白，老伴儿总嫌他一身鱼腥气混着酒味儿，还怕他喝多了伤身子。
老伴儿常年在县中心的房子里帮女儿带外孙，老陈头就成了外环独院的 “自由人”。每天天不亮，他就蹬着那辆吱呀响的老年代步车往河边去，鱼竿渔具往地上一摆，能坐到大中午。钓上来的鱼不管大小，都拎去附近养殖户老李头家，俩人支起铁锅炖鱼，再烫上一壶散白，一喝就是一下午。外环这地界儿，交警都懒得过来，老陈头酒后开代步车跟遛弯似的，从没出过岔子。
出事那年是腊月二十四，离除夕就剩六天。那天老陈头运气好，钓上来三条二斤多的大鲤鱼，老李头一看乐了，不仅炖了鱼，还从床底翻出一瓶存了三年的高粱酒。俩人你一杯我一杯，从下午两点喝到傍晚五点，老陈头晕乎乎的，趴在老李头家的炕头上就睡了过去。等他醒过来，天都擦黑了，老李头怕他路上冷，又往他兜里塞了半瓶没喝完的高粱酒，嘱咐他慢点走。
老陈头揣着酒，没直接回家，反倒拐去了河边 —— 酒劲儿没散，还想再甩两竿。他坐在河堤上，就着冷风一口口抿着酒，鱼竿往旁边一搭，没一会儿又迷迷糊糊睡着了。这一觉直接睡到了夜里十一点，冷风一吹，他打了个激灵才醒，酒劲儿去了大半，但头还是昏沉沉的。
他摸黑启动代步车，车灯在夜里就像两团微弱的萤火。刚过老石桥，就瞅见前头荒废的农田里立着个黑影，笔挺挺的，跟根电线杆似的。老陈头酒劲儿上头，脾气反倒变得格外热乎，心里琢磨：这大冷天的，荒郊野岭怎么还有人？莫不是哪个警察同志在执勤？
他把车头拐进农田的土路，车轮碾过碎秸秆，发出咯吱的声响。离黑影近了，车灯一照，果然是个穿警服的，帽子压得低低的，只露出个下巴。老陈头心里更暖了，心说这警察同志真敬业，大半夜在这荒地里站岗，连个警车都没有，下班回县城得多费劲。
他停下车，摸出兜里的手电，深一脚浅一脚往黑影跟前走。这农田早年是片坟地，后来平了改成耕地，却一直荒着，地里的土疙瘩和杂草绊得他直踉跄。离黑影还有三步远，他脚下突然一绊，“噗通” 摔了个狗啃泥，手掌往下一摸，竟摸到一根冰凉的粗铁链。
手电往上照，老陈头才看清，铁链一头缠在黑影的脚踝上，另一头埋在土里。他爬起来凑近了，这才惊出一身冷汗 —— 哪儿是什么警察，分明是个高速上常见的塑料警察模型！模型的脸模模糊糊的，眼窝子空落落的，在手电光下透着股说不出的诡异。
老陈头嘟囔了句 “哪个缺德的在这儿恶作剧”，又瞅着那铁链子顺眼，寻思着拿回家绑院里的大黄狗正好。他蹲下身解铁链，可铁链缠得死紧，怎么都解不开。他赌气踹了模型一脚，转身要走，却瞥见模型脚下垫着两块木头，木头被削成了蝎子的模样，还隐隐透着一股奇怪的香气，有点像檀香，又比檀香多了股说不出的腥甜。
老陈头这辈子就好捡点零碎玩意儿，他伸手把两块蝎子木头抽了出来，揣进兜里，心里还盘算着这木头是什么料子，咋这么香。至于那警察模型和铁链，早被他抛到了脑后。
回到独院，他把木头往客厅的大理石餐桌上一扔，连鞋都没脱，倒在床上就睡死了过去。这桌子平时是他和老伙计们喝酒的据点，油渍酒渍糊了一层，唯独刚放木头的地方，干干净净的。
第二天一早，老陈头是被冻醒的。他一睁眼就惦记着那两块木头，寻思着白天光线好，看看能不能雕个小玩意儿。可他趿拉着鞋跑到客厅，瞬间就傻眼了 —— 大理石桌上哪还有木头的影子，只剩一小撮黑灰，灰渍渗进了石头纹路里，擦都擦不掉，那股奇异的香气也没了，反倒飘着一股淡淡的焦糊味，像是什么东西被阴火烧过。
老陈头没当回事，只当是夜里刮风，不知道什么东西飘进来烧了。他洗了吧脸，照旧去河边钓鱼，可那天邪门得很，鱼竿甩出去几十次，愣是一条鱼都没钓上来，还总觉得后颈子发凉，像有人在背后吹冷风。
转眼到了腊月二十六，按往常的规矩，老陈头该去县中心的房子里跟家人吃午饭。女儿女婿一早就在家属院等着，炖了排骨包了饺子，可直到下午一点，都没见老陈头的影子。老伴儿数落了句 “肯定又在哪儿喝多了”，女儿却不放心，连着打了十几个电话，都没人接。
女婿小周坐不住了，开车往外环独院赶。刚推开院门，就觉得不对劲 —— 大黄狗蔫蔫地趴在地上，尾巴都不摇了，院子里的灯大白天还亮着。他冲进客厅，没看到人，又奔进卧室，眼前的景象让他头皮发麻：老陈头四肢并拢，直挺挺地躺在床上，身上的被子被冷汗浸透，脸色惨白如纸，双眼紧闭，嘴里却不停嘟囔着什么。
小周凑近了听，才听清老陈头在断断续续地求饶，一会儿喊 “饶命”，一会儿叫 “我再也不敢了”，声音又细又哑，跟变了个人似的。小周魂都吓飞了，掏出手机就打了 120，又给家里报了信。
救护车把老陈头拉到县医院，做了 ct、验了血，各项指标都正常，可就是醒不过来，体温忽高忽低，嘴里的胡话也没停过。病房里围了一圈亲戚，有懂行的老人瞅了瞅老陈头的模样，皱着眉说：“这哪是病啊，分明是撞了邪祟。”
女儿急得直哭，老伴儿也没了主意。还是女婿他大伯有门路，从邻县请来了一位姓马的师傅，据说早年在道观待过，有点道行。马师傅一进病房，往老陈头跟前一站，眉头就锁了起来。他摸出老陈头的手腕，又看了看他的眼皮，沉声道：“他动了不该动的东西，是门内人布下的锁魂阵，他把阵眼的木蝎揣回家，等于把自己的魂儿送进了人家的套里。”
一家人听得云里雾里，只一个劲求马师傅救人。马师傅倒也实在，没收一分钱，只说 “这是因果，得慢慢解”。他先是在老陈头的枕头下放了一道黄符，又去外环独院的农田里看了看，回来后就开始每天给老陈头念咒、扎针。
这一治就是半个月，眼瞅着就到了除夕。大年三十那天早上，老陈头突然 “啊” 地叫了一声，猛地睁开了眼，眼神终于有了焦点，身上的冷汗也停了。马师傅松了口气，递给老陈头一张泛黄的功过格，嘱咐他：“往后多积德行善，每日记录功德，三年之内填满这张纸，不然这东西还会找上来。”
老陈头病好后，像变了个人。往年除夕，他总要喝到酩酊大醉，那年却规规矩矩地坐在桌旁，看着桌上的饺子，脸色却煞白。女儿给他夹了个白菜猪肉饺，他筷子都抖了，勉强咬了一口，突然就吐了出来，嘴里念叨着 “不是这味儿，不是这味儿”。
后来家人才知道，老陈头昏迷时，总梦见自己坐在一个黑漆漆的饺子馆里，馆子里空无一人，只有一个穿黑衣服的人给他端饺子，那饺子皮是灰的，馅儿带着股木头烧焦的腥气，跟他捡的那两块蝎子木头一个味儿。
如今老陈头不住外环的独院了，搬去和老伴儿一起住，每天天不亮就起来扫大街，逢人有困难就搭把手，兜里总揣着那张功过格。去年除夕我去发小家，正好碰到老陈头，他给我递烟时，手还在微微发抖。聊起那年的事，他只说：“人啊，可不能随便捡外头的东西，尤其是荒郊野岭里的，指不定是谁布下的索命咒。”
发小他姐夫说，后来马师傅偷偷告诉他，那片农田早年是个乱葬岗，有人在那儿布锁魂阵，是想找个替身，老陈头捡了木蝎，等于成了备选。要不是马师傅解了阵，老陈头怕是熬不过除夕，就得把魂儿丢在那间诡异的饺子馆里。
至于那两块蝎子木头，谁也说不清是怎么烧成灰的。老陈头说，后来他再去那片农田，警察模型和铁链都没了，只在原地留下两个蝎子形状的坑，坑里的土，冻得比别处都硬。