我发小他媳妇的爹，姓王，我们都喊他王叔，是县城周边出了名的钓鱼迷。王叔在县城有两套房子，一套在闹市中心，他老伴儿住着帮闺女带娃，另一套在县城外环的河边，独门独院，他自己一个人守着，图的就是没人管着喝酒钓鱼。
王叔那辆电动老年代步车，车屁股后面永远绑着两根鱼竿，车筐里塞着酒壶和马扎，县城外环那条河沟子，从上游水库泄洪口到下游芦苇荡，哪儿有鱼他门儿清。周边钓鱼的老头们都爱跟他凑一块儿，钓完鱼找个农家院支起锅，熬着刚上钩的鲜鱼，就着散装白酒侃大山，日子过得比神仙还舒坦。
出事那天是个周四，秋老虎还没退，天擦黑的时候闷得厉害，河面上飘着一层黏糊糊的热气。王叔下午三点多就去了老钓点，跟几个老伙计蹲到傍晚，鱼护里已经装了七八条半斤重的鲫鱼。老伙计们要回家给孙子做饭，散场时老李头塞给他半瓶没喝完的高粱酒，拍着他肩膀说：“老王，别贪晚，这几天河里邪乎，我昨儿还瞅见上游飘下来个塑料模特，跟真人似的。”
王叔当时正拧着酒瓶盖，满不在乎地摆手：“啥邪乎不邪乎的，我在这河钓了十年鱼，啥没见过？”
等老伙计们走光，河边就剩王叔一个人。他就着暮色又甩了几竿，没什么口，干脆拧开酒壶抿了两口，酒劲上来，脑袋晕乎乎的，靠在马扎上眯了过去。这一觉睡到夜里十一点多，被一阵凉风吹醒，酒意散了大半，肚子里空落落的，他收拾东西准备回家，刚把鱼竿往车上绑，就听见鱼竿尖 “啪” 地弹了一下，鱼线被拽得绷直，还带着一阵奇怪的拉力，不像是大鱼咬钩，倒像是钩住了什么沉东西。
王叔来了精神，攥着鱼竿慢慢往回拽，鱼线磨着导环发出 “滋滋” 的声响，拽到岸边时，他拿手电一照，后脖颈的汗毛瞬间竖了起来 —— 鱼钩上挂的不是鱼，是一截泡得发白的衣袖，布料已经烂得不成样子，顺着衣袖往下摸，竟摸到了一截冰凉的胳膊。
那时候王叔酒劲彻底醒了，手电光抖得厉害，他壮着胆子把那东西往岸上拖，拖到一半才看清，是一具泡得发胀的尸体，脸朝下趴在泥里，头发糊在脑后，身上的衣服早被水泡得没了原样，只有腰间还缠着一根锈迹斑斑的铁链，铁链的另一头，还沉在水里。
王叔这辈子没见过这阵仗，腿肚子转筋，一屁股瘫在泥地上，想喊人，喉咙却像被堵住一样发不出声音。他盯着那具尸体，忽然想起老李头说的塑料模特，又想起前几天县城里传的失踪案 —— 说是城郊一个收废品的老汉，半个月前出门就没回来，家里人报了警，也没找到人影。
他哆哆嗦嗦掏出手机想报警，刚按亮屏幕，就听见水里传来一阵 “哗啦” 声，那根铁链竟然自己往水里缩了一截，尸体也跟着往水边挪了挪，像是有人在水下拽着。王叔吓得魂飞魄散，手机 “啪” 地掉在泥里，转身就往代步车那边跑，连鱼竿和马扎都顾不上拿。
他开着代步车往家冲，车轱辘碾过石子路，发出刺耳的声响，一路上总觉得后车窗有人盯着，透过后视镜看，只有黑漆漆的树影。到家后他反锁了院门，连灯都不敢开，缩在沙发上熬到天亮，直到鸡叫三遍，才敢哆哆嗦嗦摸出手机，给女婿也就是我发小打了个电话。
发小接到电话时，正跟媳妇在菜市场买排骨，一听王叔的声音不对，撂下菜就往外环赶。到了王叔家，就见他脸色惨白，眼窝发黑，嘴唇干裂，指着门外说不出完整的话，只一个劲念叨 “水里有东西”“铁链子”。发小以为他是喝多了说胡话，还想劝他去医院，王叔却忽然抓住他的手腕，指甲几乎嵌进肉里：“我没瞎说，那尸体腰间的铁链，是蝎子扣，我认得，是老辈人镇东西用的！”
发小也有点发毛，他知道王叔年轻时跟过村里的老木匠学过几天手艺，认得些老物件。他壮着胆子跟王叔回了河边，到了老钓点，却傻了眼 —— 岸边的泥地干干净净，别说尸体，连那截衣袖都没了踪影，只有王叔掉的手机还在泥里，屏幕早摔碎了，还有他忘在那儿的鱼竿，竟被拧成了麻花，竿梢断成了两截。
发小心里咯噔一下，这鱼竿是玻璃钢的，寻常力气根本拧不动，难不成王叔说的是真的？他没敢再追问，拉着王叔回了家，又把这事告诉了媳妇，一家人商量着，还是报了警。
警察来了之后，在河边搜了大半天，只在水里捞上来一截铁链，就是王叔说的蝎子扣，除此之外什么都没找到。警察问王叔具体位置，王叔指了半天，也说不出个所以然，毕竟夜里黑灯瞎火，他早记不清了。最后警察只做了笔录，说可能是王叔喝多了出现了幻觉，就走了。
本以为这事就这么过去了，可从那天起，王叔就开始不对劲。
先是夜夜做噩梦，梦里总梦到那具尸体，尸体脸朝上漂在水里，眼睛睁得老大，死死盯着他，还说 “你看见了，就得替我守着”。后来发展到白天也精神恍惚，坐在院子里发呆，嘴里反复念叨 “铁链子没拴住”“要找替身”。有天发小去看他，竟见他拿着根绳子往房梁上搭，吓得发小赶紧把他拽下来，连夜送进了医院。
医院里各种检查都做了，ct、脑电图、抽血化验，结果都显示正常，可王叔就是胡话连篇，体温忽高忽低，身上还起了一片片的黑斑，像被水泡过的淤痕。医生也没辙，只说可能是应激性精神障碍，让转去精神科。
王叔的老伴儿急得直哭，闺女也红着眼圈说：“要不咱找个懂行的人看看吧，我听我娘家婶子说，城郊有个张师傅，专管这些邪门事儿。”
发小本来不信这些，可看着王叔日渐憔悴的样子，也没别的办法，只能死马当活马医，托人找来了张师傅。
张师傅六十多岁，穿一身青布褂子，手里攥着个铜罗盘，到了医院先给王叔把了脉，又问了河边的事，听完之后眉头皱成了疙瘩，说：“这是碰了‘水缚灵’了。老辈人说，横死在水里的人，要是怨气重，就会用铁链子把自己拴在水底，等有人撞见了，就缠上谁，要么让那人替自己守着，要么拉着那人当替身。”
一家人听得头皮发麻，忙问怎么解。张师傅说：“得先找到那具尸体，把铁链子解开，再按老规矩送他一程。可现在尸体找不着，只能先稳住他身上的怨气。”
说完，张师傅从布包里掏出一道黄符，烧成灰兑了水，给王叔灌了下去，又在他枕头底下压了块桃木牌。神奇的是，当天晚上王叔就不胡言乱语了，体温也降了下来，只是还是没力气，眼神呆呆的。
接下来半个月，张师傅带着发小他们往河边跑了七八趟，又是撒糯米，又是烧纸钱，还在王叔那天钓鱼的地方，立了块写着 “往生咒” 的石碑。直到第七天夜里，县城下起了大雨，上游水库泄洪，第二天一早，有村民在下游芦苇荡里发现了一具尸体，正是那失踪的收废品老汉，尸体腰间的铁链已经断了，手里还攥着半块碎瓷片。
警察确认了身份，老汉的家人哭着来认尸，按当地规矩下葬了。说来也怪，从那之后，王叔的病竟一天天好了起来，身上的黑斑也慢慢退了，只是再也不敢去河边钓鱼，那辆老年代步车的车筐里，再也没放过鱼竿，取而代之的是个小布袋，里面装着张师傅给的桃木牌，还有一沓印着 “往生咒” 的黄纸。
后来我跟发小喝酒，聊起这事，发小还心有余悸：“你说这事邪门不邪门？要不是亲眼见王叔那样，我真不信这世上有这些东西。”
王叔病好后，逢人就说，钓鱼别贪晚，尤其是荒郊野河，看见不对劲的东西千万别凑上去。他还在县城的庙里捐了不少香火钱，逢年过节就去烧香，说是要积德赎罪。
至于那条河，后来又有人在那儿钓起过死鱼，鱼嘴里还挂着碎布片，从此再也没人敢去那片河段钓鱼，就连附近的村民，夜里也绕着走。只有那块石碑还立在岸边，风吹日晒，碑上的字迹渐渐模糊，像是在替谁守着那段没人敢提的往事。
前阵子我路过外环，特意往河边望了一眼，远远看见石碑旁边多了个小土堆，听说是老汉的家人立的衣冠冢。风从河面上吹过来，带着一股潮湿的腥气，我赶紧踩了油门离开，后视镜里，那片芦苇荡在暮色里晃悠，像无数双伸出的手，又像沉在水底的铁链，在等着下一个靠近的人。