我这辈子从不信鬼神，直到2018年搬进乡下外婆留下的老宅子。那房子在村东头，前后两院，前院住人，后院是间常年锁着的储物室，外婆在世时总说“那屋阴凉，没事别去”，我当时只当是老人迷信，没放在心上。
搬家那天是农历七月十四，民间说的鬼节。我和老公阿明雇了辆小货车，拉着锅碗瓢盆往村里赶。一路上下着蒙蒙细雨，快到村口时，路边一个穿蓝布衫的老太太突然拦车，手里攥着把桃树枝，说“今天不宜动土迁居，给孩子带枝桃叶避避邪”。我笑着摆手谢绝，心里觉得这乡下的老规矩真是根深蒂固。阿明却悄悄把树枝接了过来，塞进了后备箱，说“宁可信其有，外婆的房子空了三年，难免有潮气”。
老宅子比我记忆中更显陈旧，白墙褪成了暗黄色，墙角爬满了青苔。前院收拾得还算利落，擦干净窗户、铺好地板后，倒也透着股温馨。唯独后院那间储物室，锁头都锈死了，门楣上还挂着串发黑的铜钱，风吹过叮当作响，透着股说不出的诡异。阿明想把它撬开当杂物间，我想起外婆的话，终究还是没同意，只是让他把门前的杂草清了清。
入住的第一周相安无事，直到第七天夜里，我第一次遭遇了鬼压床。
那天我睡得很早，大概十一点多就躺下了。迷迷糊糊间，总觉得窗外有脚步声，轻轻的，像踩在棉花上。我以为是村里的野猫，翻了个身想继续睡，却突然浑身僵住了——不是普通的发麻，是那种被无形的绳子捆住的僵硬，四肢像灌了铅，怎么也动不了。眼皮重得要命，费了九牛二虎之力才掀开一条缝，就看见床边站着个模糊的人影。
那是个女人的轮廓，穿着洗得发白的斜襟褂子，头发很长，垂到胸前。她就那么静静地站着，离我的床不到一米远，我甚至能感觉到一股刺骨的凉意从她身上散发出来，顺着床单爬到我的皮肤上。我想喊阿明，他就睡在旁边的沙发上（当时床还没来得及换，临时铺了张床垫在地上），可喉咙像被堵住了一样，只能发出“嗬嗬”的微弱声响。
人影慢慢俯下身，我看清了她的脸——脸色惨白，眼窝深陷，嘴角还挂着一丝若有若无的笑。她的手伸了过来，冰凉的指尖快要碰到我的额头时，我突然想起小时候奶奶说过，鬼压床时要使劲动脚趾。我拼尽全力绷紧脚尖，猛地一下，身体像是挣脱了枷锁，瞬间能活动了。我大叫一声坐起来，阿明被我惊醒，慌忙打开灯，可房间里空荡荡的，什么都没有。
“你咋了？做噩梦了？”阿明揉着眼睛问。我指着床边，话都说不连贯：“有……有人，刚才有人站在这！”阿明检查了门窗，都锁得好好的，窗户缝里还塞着旧报纸，根本不可能有人进来。他安慰我说可能是搬家太累，产生了幻觉，可我身上的凉意还没散去，额头上全是冷汗，那种窒息感和恐惧感，绝不是梦。
从那天起，怪事就接连不断。
每天凌晨三点左右，我都会准时醒来，不是被噩梦惊醒，而是被一种奇怪的声音吵醒——像是有人在轻轻敲门，又像是在摩挲木板，“吱呀……吱呀……”，声音从后院传来，断断续续，在寂静的夜里格外清晰。阿明睡得沉，从来没听到过。我让他去后院看看，他每次都笑着说“是风吹的”，可那些天夜里根本没风。
有一次，我实在忍不住，悄悄爬起来，拿着手机手电筒往后院走。月光下，储物室的门紧闭着，锈死的锁头在夜色中泛着冷光。那“吱呀”声还在继续，像是从门里面传出来的。我壮着胆子走过去，把手放在门板上，瞬间被冻得一哆嗦——那门板凉得像冰，明明是夏天，却透着一股深入骨髓的寒气。就在这时，手机突然黑屏了，手电筒也灭了。我吓得转身就跑，回到房间时，心脏还在狂跳，手里的手机过了好一会儿才恢复正常。
更恐怖的是，鬼压床的次数越来越频繁，几乎每天晚上都会发生。每次都是同样的场景：浑身僵硬，无法发声，床边站着那个穿斜襟褂子的女人。她不再只是站着，有时会坐在床沿，用冰凉的手抚摸我的头发；有时会在我耳边低语，声音模糊不清，像是在说什么咒语。我试过各种方法，睡前默念佛经，把阿明给我的桃树枝放在枕头下，甚至在房间里点了艾草，可都没用。
有一次鬼压床时，我特意留心看了看她的脚——她没有脚，身体像是飘在半空中，裙摆下面是空的。我吓得魂飞魄散，拼尽全力挣扎，醒来时发现自己浑身湿透，床单都被抓破了。阿明终于意识到事情不对劲，他不再觉得是我幻觉，而是找来了村里的老人打听。
村里的王婆婆今年八十多了，是看着我长大的，她听完我的经历，脸色变得凝重起来。她说：“你外婆那房子，后院的储物室里，以前死过一个女人。”
我这才知道，三十多年前，那间储物室住着外婆的远房亲戚，一个叫春杏的女人。春杏命苦，丈夫早逝，独自带着孩子生活，后来孩子夭折了，她受不了打击，就在储物室里上吊自杀了。外婆心软，一直没敢把这件事告诉外人，只是把储物室锁了起来，每年都在门口烧点纸钱。外婆去世后，就没人再管过这件事，那间屋子也就成了无人问津的角落。
“春杏死的时候是农历七月十四，和你搬家的日子一样。”王婆婆叹了口气，“她是个可怜人，魂魄困在那屋里出不去，见你搬进来，就想找个伴儿。你遇到的不是普通的鬼压床，是她缠上你了。”
阿明听了又怕又气，想把储物室拆了，王婆婆连忙拦住他：“万万不可，拆屋会激怒她，后果更严重。”她给了我们一张黄符，让我们贴在储物室门上，又让我们准备三炷香、一盘饺子、一壶白酒，在午夜十二点的时候去后院祭拜，嘴里还要念叨“春杏阿姨，我们知道你可怜，这是给你的祭品，求你放过我们，以后每年都会给你烧纸”。
那天晚上，我和阿明壮着胆子照做了。午夜十二点，村里静得能听到自己的心跳声，后院的月光格外惨白，储物室的门在夜色中像一张怪兽的嘴。我们点燃香，把祭品放在门口，按照王婆婆教的话念了一遍。就在这时，一阵风吹过，香灰突然掉落在地上，形成了一个奇怪的圆圈。储物室里传来一声轻轻的叹息，像是解脱，又像是不舍。
说来也怪，从那以后，鬼压床的情况就再也没发生过。凌晨三点的敲门声也消失了，后院恢复了平静，只是那间储物室的门，依旧锁着，我们再也没敢靠近。
本以为事情就这样结束了，可没想到，半年后的一天，我又遭遇了一次更恐怖的鬼压床。
那天阿明去外地出差，我一个人在家。晚上睡得正香，突然被一股巨大的力量按住了。这次的感觉和之前完全不同，不是僵硬，而是窒息——像是有人用枕头捂住了我的脸，又像是有一只无形的手掐住了我的喉咙，我喘不过气来，眼前发黑。
我拼命挣扎，却感觉身体被死死按在床垫上，动弹不得。这时候，我看到那个穿斜襟褂子的女人又出现了，她的脸色比之前更苍白，眼窝里像是有黑色的液体在流淌。她趴在我身上，嘴巴凑到我的耳边，这次我听清了她的话：“我的孩子……我要我的孩子……”
她的声音尖利刺耳，像是指甲划过玻璃，我吓得浑身发抖，眼泪都流了出来。我想喊救命，可喉咙里一点声音都发不出来，只能感觉到自己的呼吸越来越微弱，意识也开始模糊。就在我以为自己要完蛋的时候，枕头下突然传来一阵温热的感觉——是外婆留给我的一块玉佩，平时我都戴在身上，那天洗澡摘下来放在了枕头下。
玉佩的温度越来越高，女人发出一声凄厉的尖叫，瞬间消失了。我猛地吸了一口气，身体终于能活动了。我坐起来，大口大口地喘着气，浑身都是冷汗，玉佩还在发烫，握在手里暖暖的，像是有生命一样。
第二天，我赶紧给王婆婆打电话，把事情告诉了她。王婆婆说：“春杏是放不下她的孩子，那孩子当年夭折后，就埋在院子里的老槐树下……哦，不对，你外婆后来把树砍了，把孩子的尸骨迁走了，可春杏不知道。”她让我去村里的祠堂找老道长，求一道安神符，再去春杏孩子的坟前烧点纸钱，告诉她孩子已经安息了。
我按照王婆婆的话做了。老道长给了我一道符，让我缝在枕头里，又教了我一段简单的经文，让我睡前默念。我去了春杏孩子的坟前，烧了很多纸钱和纸做的玩具，轻声说：“春杏阿姨，你的孩子在这里好好的，你别再牵挂了，也别再缠着我了，我们都会好好生活的。”
那天晚上，我又梦到了春杏。这次她没有再缠着我，只是站在不远处，对着我微微鞠躬，然后慢慢消失在夜色中。从那以后，我再也没有遇到过鬼压床，也没有再听到过奇怪的声音。
现在，我和阿明还住在外婆的老宅里。后院的储物室依旧锁着，我们每年都会在农历七月十四那天，去门口烧点纸钱，祭拜一下春杏。枕头里的安神符还在，外婆的玉佩我也一直戴在身上。
身边的朋友听我说起这件事，有的说我是心理作用，有的说我是做了一连串的噩梦，可只有我自己知道，那些经历都是真实发生过的。那种浑身僵硬、无法发声的恐惧，那种被无形阴影笼罩的窒息感，那种刺骨的凉意，我这辈子都忘不了。
民间常说，人有三魂七魄，死后魂魄不散，那些有执念的鬼魂，会被困在生前熟悉的地方，等待着某一个契机。我想，春杏就是这样，她放不下自己的孩子，所以才会一直留在那间储物室里。而我，恰好在她的忌日搬进了宅子，成了她唯一能接触到的人。
后来我查过资料，说鬼压床其实是睡眠瘫痪综合征，是一种正常的生理现象。可我始终觉得，有些事情，不是科学能解释的。就像外婆的玉佩，就像王婆婆的符，就像春杏最后那个鞠躬。
现在每次路过后院，我都会下意识地看一眼那间储物室。门依旧紧闭着，铜钱串还挂在门楣上，风吹过叮当作响，却再也没有了之前的诡异。我知道，春杏已经放下了执念，去了她该去的地方。而我，也从那段恐怖的经历中走了出来，更加珍惜现在的生活。
有些传说，有些经历，或许我们无法证明它们的存在，但也不能轻易否定。这个世界上，总有一些科学无法解释的事情，总有一些神秘的力量，在悄悄影响着我们的生活。而那些经历过的恐惧，那些遇到过的“不干净”的东西，或许只是想告诉我们，要敬畏生命，要珍惜当下，要对这个世界保持一份敬畏之心。