我这辈子最后悔的事，就是2018年秋天答应我妈，搬回老城区那栋建于八十年代的家属楼。不是我嫌弃老房子，是那地方邪性得很，住进去之后，我才算真正明白，有些民间传言根本不是空穴来风。
我爸走得早，我妈一个人守着那套两居室过了十几年。2018年她摔了一跤，腿脚不方便，反复打电话让我回去陪她。我在外地打工攒了点钱，本想给她换套新的，但她死活不肯，说老邻居都在这儿，住惯了舍不得。拗不过她，我只好辞了工作，收拾行李回了老家。
那栋家属楼一共六层，我们住三楼。楼道里的墙皮已经斑驳脱落，露出里面的红砖，声控灯坏了大半，晚上上下楼得跺着脚走路，灯光忽明忽暗的，照得人影歪歪扭扭。楼梯扶手是铁的，摸上去常年带着一股凉意，就算是夏天也冰得人手心发慌。我妈说这楼里住的大多是退休老人，年轻人要么搬走了，要么在外地上班，平时楼道里静悄悄的，连说话声都能传得老远。
搬进去的头一个星期，一切都还算正常。我每天早上送我妈去小区门口的早市，然后回家收拾屋子，下午去附近的超市打零工，日子过得平淡又规律。直到第七天晚上，我第一次听到了那个声音。
那天我妈睡得早，我在客厅看电视到十一点多。正要关电视睡觉，突然听见隔壁传来一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在梳头。我愣了一下，隔壁住的是个姓陈的老太太，快八十岁了，听说老伴儿死了十几年，儿女都在国外，也是独居。按理说这么晚了，老人家早就该睡了。
我起初没在意，以为是老太太起夜梳头。可那声音持续了很久，规律得吓人，“沙——沙——沙——”，每一下的轻重都一样，隔着薄薄的墙壁传过来，清晰得仿佛就在耳边。更奇怪的是，那声音不像用梳子梳头发，反倒像是用指甲在刮什么东西，带着点刺耳的摩擦感。
我耐着性子听了半个多小时，那声音还没停。我有点烦了，起身走到墙边，想敲墙提醒一下，可手刚碰到墙壁，那声音突然停了。墙皮冰凉，我顺着墙壁摸了摸，发现我们和隔壁共用的这面墙，温度比其他墙面低了好几度，就算是秋夜，也凉得人骨头缝里发寒。
我以为是自己多心，转身回房睡觉。可躺下之后，那“沙沙”声又响了起来，还是在隔壁的方向，依旧是那样规律的节奏。我蒙住头，强迫自己不去听，可那声音像是有魔力，总能钻透被子，钻进我的耳朵里。那一夜，我几乎没合眼，直到天快亮的时候，声音才终于消失。
第二天早上，我问我妈：“妈，隔壁陈大娘是不是睡眠不好啊？昨晚大半夜我听见她梳头，梳了好久。”
我妈正给我盛粥，手突然顿了一下，粥碗差点摔在桌子上。她脸色有点发白，看着我说：“你说啥？陈大娘？她上个月就走了啊，心脏病突发，凌晨三点多没的，还是我和楼下张婶一起帮着联系的儿女。”
我手里的筷子“啪嗒”掉在地上，脑子“嗡”的一声就懵了。“走了？那……那昨晚是谁在梳头？”
我妈捡筷子的手有点发抖，低声说：“别瞎说，可能是你听错了，老房子隔音差，说不定是楼上楼下的声音。”话虽这么说，但我看她的眼神，明显也有点害怕。
那天一整天我都心神不宁，总觉得浑身不自在。下午去超市上班，我跟一起打工的张姐说了这事儿。张姐是老城区土生土长的，对这一片的情况门儿清。她一听我住那栋家属楼，脸色立刻变了，拉着我到超市仓库里，压低声音说：“你那栋楼邪性得很，我年轻时候就听说过不少怪事。尤其是三楼，十几年前就出过事。”
张姐说，十几年前，我们现在住的这套房子里，住着一对年轻夫妻。男的是工厂里的技术员，女的没工作，在家操持家务。不知道为什么，那女的精神有点问题，总怀疑丈夫外面有人。有一天晚上，夫妻俩吵了架，那女的趁着丈夫睡着，用剪刀把他杀了，然后自己在卫生间里上吊自杀了。据说发现的时候，那女的尸体挂在水管上，头发长得拖到地上，手里还攥着一把梳子，梳子上全是头发。
“后来那房子空了好几年，没人敢住，”张姐咽了口唾沫，“你妈也是胆子大，当年硬是低价买了下来。我听说之前有个租客住进去，也是晚上听见梳头声，吓得连夜就搬走了，房租都没要。”
我听得浑身发冷，原来这房子本身就不干净。我想搬出去，可看着我妈腿脚不便的样子，又实在不忍心。我只好安慰自己，可能是心理作用，那些传言都是假的。
可接下来的日子，怪事越来越多。
每天晚上十一点多，那梳头声准时响起，一直持续到凌晨三点左右才停。我试过把耳朵贴在墙上听，能清楚地感觉到，声音就是从隔壁传来的，可隔壁明明是空的，陈大娘的儿女办完丧事就走了，房子一直没人住。我还特意去敲过隔壁的门，里面毫无回应，门缝里飘出一股淡淡的、像是香灰混合着霉味的气息。
有一天晚上，我实在忍不住了，趁着梳头声响起的时候，悄悄下楼，绕到楼后面。我们这栋楼的后窗都对着一片空地，空地上长满了杂草。我抬头看向三楼，隔壁的窗户黑洞洞的，没有一丝光亮。可就在我盯着窗户看的时候，突然看到窗帘动了一下，像是有人在里面撩开窗帘往外看。我吓得赶紧蹲下身，等了好一会儿才敢抬头，窗户又恢复了原样，仿佛刚才的动静只是风吹的。
更吓人的是，我开始频繁地做噩梦。梦里总是出现一个穿着红色衣服的女人，背对着我，坐在卫生间的镜子前梳头。她的头发很长，乌黑发亮，一直拖到地上。我想喊她，可怎么也发不出声音。每次她梳完头，都会慢慢转过头来，可她脸上没有五官，只有一片空白，像是被人用白布遮住了一样。
有一次，我从梦里惊醒，发现卧室的灯竟然亮着。我明明记得睡觉前关了灯的。我坐起身，突然看到床头柜上放着一把梳子，那梳子是黑色的，梳齿上还缠着几根长长的黑发。我从来没见过这把梳子，家里也没有长头发的人。我吓得一把抓起梳子，扔到了窗外。
第二天早上，我去楼下找那把梳子，却怎么也找不到。更奇怪的是，我发现窗户下面的空地上，有一圈圈的脚印，像是有人在那里站了很久。那些脚印很小，像是女人的，可周围没有其他人的脚印，只有这一圈脚印围着窗户转了一圈。
我妈也察觉到了不对劲。她告诉我，她最近总是在半夜醒来，看到卧室的门开着一条缝，缝里有个黑影站着，一动不动。她以为是我，可喊我的名字，又没有回应。还有一次，她早上起来，发现客厅的桌子上，放着一盘香灰，香灰中间插着三根没点燃的香，摆成了三角形。
“这房子不能住了，”我妈抱着我哭，“我们搬走吧，不管去哪儿都行。”
我终于下定决心搬离这里。我联系了中介，想把房子卖掉，可中介一听是这栋楼的房子，都摇着头拒绝了，说这房子是“凶宅”，根本卖不出去。没办法，我只好先找了个朋友的空房子，把我妈接过去住，我自己则留下来收拾东西，想把房子彻底打扫一下，看看能不能缓解一下。
那天我收拾到很晚，大概十一点左右，梳头声又响了起来。这次的声音比平时更大，更清晰，像是就在我耳边梳头一样。我心里又怕又气，拿起一把扫帚，走到隔壁门口，用力踹了一脚门。
“别装神弄鬼了！有本事出来！”我喊道。
就在我喊完的瞬间，梳头声突然停了。紧接着，我听到门里面传来一阵轻微的脚步声，像是有人在向门口走来。脚步声越来越近，最后停在了门后。
我吓得后退了一步，握紧了手里的扫帚。门缝里的霉味越来越浓，还夹杂着一股淡淡的血腥味。我看到门缝里慢慢渗出一丝暗红色的液体，像是血，顺着门框流到地上，在昏暗的楼道里显得格外刺眼。
突然，门“吱呀”一声开了一条缝。我屏住呼吸，往里面看了一眼。屋里黑漆漆的，什么也看不见。可就在这时，一只苍白的手从门缝里伸了出来，手里攥着一把梳子，梳子上缠着长长的黑发。那只手缓缓地抬起，梳子在我眼前晃了晃，像是在邀请我进去。
我吓得魂飞魄散，转身就往楼下跑。楼道里的声控灯被我跺得忽明忽暗，我仿佛听到身后有脚步声跟着我，还有那熟悉的“沙沙”的梳头声。我不敢回头，拼了命地往下跑，直到跑出楼道，冲到大街上，才敢停下来喘气。
我再也不敢回那栋楼了。后来我托朋友帮忙，把房子低价卖给了一个不知情的外地人。我不知道那个外地人住进去之后会遇到什么，我只知道，那栋旧楼里的秘密，永远都不会被揭开。
现在，我和我妈住在新的小区里，再也没有听到过梳头声。可每当夜深人静的时候，我总会想起那栋旧楼，想起那个穿着红色衣服的女人，想起那把黑色的梳子。我常常在想，那些民间传言和网络上的恐怖故事，或许并不都是编造的，有些东西，真的存在于我们身边，只是我们看不见而已。
有时候，我会忍不住想，那个陈大娘，是不是也遇到了同样的事情？她的死，真的是心脏病突发吗？还有十几年前那对夫妻，他们的怨气是不是还留在那栋楼里，不肯散去？
这些问题，我永远都得不到答案。我只知道，有些地方，无论多么便宜，多么方便，都不能去住。因为你永远不知道，在那些阴暗的角落，隐藏着什么样的恐怖。而有些声音，一旦听到了，就再也忘不掉了。就像那把梳子，那阵梳头声，会永远刻在我的记忆里，提醒着我，有些东西，是我们凡人无法抗衡的。
你有没有在某个深夜，听到过奇怪的声音？或者感觉到身后有人，回头却空无一物？有时候，我们以为是错觉，可实际上，可能是某些不干净的东西，正在悄悄盯着你。有些故事，听起来像是编造的，但只有经历过的人，才知道那有多真实，有多恐怖。