月初，巨力传媒公司总部，月度项目审议例会。
会议室里弥漫着咖啡和印表机墨水混合的味道。
长条桌两侧坐满了各部门负责人，投影幕布上轮流展示着本月计划上线的重点剧集、综艺和自制内容。
内容采购部副总李澜坐在靠前的位置，面前摊开着《馀罪》的后期进度简报和初步样片数据。
他对这个自己一手推动、以小博大的网剧项目抱有不小的期望。
轮到审议《馀罪》的上线安排时，李澜清了清嗓子，开始陈述：
“各位，《馀罪》是我们公司在刑侦悬疑类型上的一次重要尝试，目标直指年轻男性及泛悬疑爱好观众。剧本扎实，人物鲜明，拍摄虽是小成本，但风格粗粝真实，具备黑马潜质。建议给予主页‘潜力新剧’板块推荐，并配合一定的社交媒体预热…”
他话音未落，一个略显尖利的声音插了进来。
“李总，恕我直言，我对这个《馀罪》项目，持保留意见。”说话的是平台自制内容中心的负责人何明，五十多岁，戴着金丝眼镜，
“你所说的‘扎实’剧本，我恰好看过。警察卧底，主角满口脏话，行事痞气，甚至游走在法律边缘？这叫人物鲜明？这叫价值观混乱！”
会议室气氛一凝。其他几位高管都知道李何两人在公司里是死对头，纷纷眼观鼻鼻观心，都不作声。
李澜暗骂了一声老东西，脸上却保持微笑，
“何总，这部剧的背景和人物设置有其特殊性，它展现的是卧底警察在极端环境下的生存状态和成长，最终导向是正义战胜邪恶，符合主流价值观。而且网剧不同于地面平台，更需要差异化内容”
“差异化不等于低俗化！更不等于胡编乱造！”何明声音提高，带着老前辈的训诫口吻，
“你看看这个馀罪，哪一点象警察？油嘴滑舌，坑蒙拐骗，这样的人能当警察？观众看了会怎么想？”
他转向坐在主位的总裁徐永锋，语重心长：
“徐总，不是我不支持创新。但创新要有底线！我们巨力传媒虽然主打网络，但也不能什么内容都上。这种剧本，放在五年前，连立项都不可能！李总年轻，急于做出成绩，可以理解，但不能拿平台的信誉和口碑去冒险。我坚决反对《馀罪》上线！”
话语尖锐，甚至直接上升到个人动机和平台风险。
李澜脸色有些发青，他知道何明这是借题发挥，打击他近来在“自制内容”领域过于活跃的势头。
“何总，评判内容不能脱离时代和媒介特性。网剧的观众和电视观众不同，他们追求更真实的代入感。馀罪这个角色的成长，正是这部剧的内核看点。我们不能用过去电视黄金档的标准来一刀切地衡量网剧。”
他顿了顿，看向在场的所有人，
“我想各位都知道如今视频网站的格局，新势力添加的添加、合并的合并，如果我们再不发力，怎么和这些巨头竞争。《馀罪》的风险在我看来恰恰是抓住早期网剧红利、创建类型口碑的机会！”
“机会？我看是陷阱！”何明冷笑，“就凭那个叫一个新人导演，再加一群没名气的新人演员？李总，你是不是被他们忽悠了？一百万多万投进去，听个响？”
会议桌上的火药味渐浓。其他高管有的保持沉默，有的低声交换意见。
这已不仅仅是关于一个网剧项目的争论，更是李澜与何明背后不同内容理念和部门利益的碰撞。
一直沉默聆听的总裁徐永锋终于抬手，示意两人停下。
他看了看面色不虞的何明，又看了看强自镇定的李澜，缓缓开口：
“李总看好年轻市场，勇于尝试新类型，精神可嘉。何总坚持内容底线，注重社会影响，责任心强。都是为公司考虑。”
他顿了顿，手指在《馀罪》的项目简介上点了点。
“这样吧。《馀罪》这个项目，既然公司已经投了，压着不上，损失的是我们自己的真金白银。允许它上线。”
李澜心中一喜，何明眉头紧锁。
徐永锋话锋一转：“但是，何总的担忧也不无道理。这类题材比较敏感，人物设置也确实……非传统。平台不能给予大力推广，以免引发不必要的争议。就放在‘悬疑剧场’上线，不进重点专题，自然发酵。”
这就是拍板了。给了上线机会，但剥掉了最重要的推广资源。
在内容为海、推荐为王的视频平台，没有曝光，几乎等于被判了一半的死刑。
何明脸色稍霁，虽然没完全阻止，但削弱了李澜项目的潜在影响力，目的也算达到了一半。他微微颔首，不再说话。
李澜心里憋着一股火，却也无法再争辩。总裁已经拍板，再争就是不识大体了。他咬了咬牙，
”是，我们服从公司的决定。”
《馀罪》剧组拍摄现场。
“停！大胸姐和馀罪过来一下”
监视器后的祁岳拿起对讲机，把两位主演叫了过来。
他先看向李清，
“林宇婧，你看到馀罪受伤心里非常触动的，对馀罪的感情已经从最初的排斥、变成了不自觉的接受，甚至开始喜欢，明白吗？这种喜欢可能她自己都没完全意识到，但会从细节里流露出来。”
他指了指监视器回放里李清刚才的动作：
“你刚才给他换药的时候，身体下意识后仰，这是距离感的表现。试着靠近一点，动作放慢，要有关切，想要靠近又不好意思的别扭。”
李清认真地听着，眼神闪铄，似乎在消化祁岳的话，脸颊微微有些发热。
她点了点头：“我明白了，导演。我再找找感觉。”
祁岳又转向蒋启明：
“蒋启明，馀罪的虚弱感你抓得很好。但是别忘了，馀罪是什么人？他是死要面子活受罪的典型，尤其是在林宇婧这样的漂亮女人面前。再虚，他也得撑出一副‘老子没事’的样子来，这是一种本能的雄性表现，也是他性格的一部分。”
“你要把握这个‘虚弱’和‘强撑’之间的度。嘴上可以贫，可以转移话题，但偶尔一个细微的、因为疼痛而瞬间的皱眉或吸气，反而更能体现他是在硬扛，也更有魅力。”
蒋奇明若有所思，摸了摸下巴：“明白了。”
祁岳又跟灯光和摄影确认了几个细节，要求镜头在两人之间缓慢推近，捕捉细微的眼神交流和肢体接触的瞬间。
“好，各部门准备，我们再走一条。”祁岳坐回监视器后，眼神专注。
“开始！”