我猛地回头。
身后是空的。只有杂草和断了腿的碰碰车，雨落在上面，“噼啪”响。
是错觉吧。我皱了皱眉，转回头继续看木马。可刚低下头，就听见“叮”一声。
很轻的一声，像铜铃响。
我僵了。
剩下的几个铜铃都锈死了，怎么会响？
我抬头往铁架上看。最左边那匹白马的脖子上，挂着个铃——是所有铃里最亮的一个，锈迹最少，铃口还能反光。刚才没注意，它好像……在动？
雨是斜着下的，可那铃是垂直晃的，幅度很小，铃舌蹭着铃壁，又“叮”了一声。
风？可今天没风，雨都是直直往下落的。
我站起来，往白马那边走。走得越近，越觉得不对劲——那铃太干净了，周围的铁架锈得发红，它却像刚被人擦过，连铃舌上的锈都掉了大半。
伸手去碰铃的瞬间，指尖突然被什么东西撞了下。不是撞，是“挡”，像有只手拦在铃前面，把我的指尖推开了。
凉的。软的。像小孩的手。
我猛地缩回手，心脏“咚咚”跳，撞得肋骨疼。“谁？”我喊了一声，声音在雨里飘，没回音。
白马静静地站着，鬃毛垂着，眼睛是雕出来的，黑沉沉的，没焦点。可不知怎的，我总觉得它在看我，眼神怯生生的，像怕人。
小时候，这匹白马是园区里最“娇”的。有一个小男孩拽它的鬃毛，它脖子上的铃突然掉了，砸在地上响得吓人，那男孩吓得哭了，从此再没人敢碰它。我爸说：“这马认生，就认小孩。”
难道是……
我不敢往下想，转身想走，脚却被什么东西勾住了。低头看，是根草绳，缠在脚踝上，草绳湿淋淋的，沾着泥。我弯腰去解，手指刚碰到绳结，突然听见个声音。
是小孩的声音，软软的，带着点奶音，像含着水：“哥哥，别碰它。”
我浑身的血瞬间凉透了。
猛地抬头，旋转木马的底座旁边，站着个小孩。
穿件黄色的小雨衣，戴顶红帽子，帽子压得低，看不清脸。个子很矮，只到我膝盖，背对着我，正蹲在底座的缝隙前，不知道在看什么。
“你是谁家的孩子？”我嗓子发紧，声音抖得不成样，“这里不能来，快出去。”
小孩没回头，倒是抬手往底座里指了指，声音闷闷的：“它卡住了，转不了了。”
“什么卡住了？”
“齿轮。”小孩说，“爸爸说，齿轮卡住了，它就不开心了。”
我心里“咯噔”一下。我爸以前总跟我说这话。有次旋转木马卡了壳，我爸钻到底座修了半宿，出来时满手油，说“齿轮卡住了，它就不开心了，得哄”。
这小孩怎么会知道？
我慢慢往前走了两步，想看清他的脸。雨帽的边缘往下滴水，落在他的小雨衣上，“啪嗒”“啪嗒”响。离得近了，能看见他的手——很小，攥着根细铁棍，正往底座的缝隙里捅，像是在帮着拨齿轮。
“你爸爸是谁？”我问。
小孩终于回头了。
帽子往下滑了点，露出半张脸。皮肤白得像纸，嘴唇没血色，眼睛很大，黑黢黢的，盯着我看时，没眨一下。
是个小男孩。看着也就五六岁的样子。
可我看清他脸的瞬间，胃里突然翻江倒海——这张脸，我见过。
在我爸的旧相册里。
相册是我整理遗物时找到的，藏在衣柜最底下，封面都烂了。里面有张我爸和个小男孩的合照，就在这旋转木马上——我爸抱着他，他穿件黄色的小衬衫，笑得眼睛眯成条缝，眉眼和这小孩，一模一样。
照片背面有行字，是我爸的笔迹：“小宇，2008815，第一次坐木马。”
小宇。我想起来了。
2008年夏天，游乐园里丢了个小孩，叫林小宇，五岁，跟爸妈来玩，在旋转木马这儿走散了。
当时闹得挺大，警察来了好几拨，我爸也帮着找，在园区转了三天，没找到。后来听说小孩掉进了园区后面的河里，尸体漂了下游才被发现。
我爸那阵子情绪特别差，总对着旋转木马发呆，说“要是那天我多看两眼就好了”。
可眼前这小孩……
“哥哥，你看。”小宇突然抬手，指向黑马的脖子。
我顺着他指的方向看过去——黑马脖子上，不知何时多了朵小野花。紫色的，花瓣沾着雨，蔫蔫的，却插得很稳，正好在我刻的“默”字旁边。
这花我认识，叫“紫茉莉”，园区后面的河边长了一片，我小时候总摘来玩。
“是你放的？”我问。
小宇摇摇头，又点点头，手指绞着雨衣的带子，小声说：“它喜欢。以前爸爸总摘给它。”
“你爸爸……”
“我爸爸是修这个的。”小宇指了指旋转木马，眼睛亮了点，“他会给铃铛上油，会修齿轮，他说这是‘大朋友’。”
我的心沉得像灌了铅。他说的，全是我爸的事。
雨突然下大了，砸在铁架上，“噼里啪啦”响。小宇往底座后面缩了缩，好像怕打雷，声音也抖了：“哥哥，你能帮它转一转吗？它好久没转了，都哭了。”
“怎么转？电机早就坏了。”
“不用电机。”小宇往我手里塞了样东西——是他刚才攥着的细铁棍，“爸爸说，卡住的地方，捅一下就好了。”
铁棍是凉的，湿淋淋的，像刚从水里捞出来。我握着铁棍，看着底座的缝隙，里面黑糊糊的，能看见几个锈死的齿轮，卡得死死的。
小时候我爸修齿轮，我总在旁边递工具，他教过我：“认准那个大齿轮，旁边有个小卡销，捅一下，齿轮就能松。”
鬼使神差地，我蹲下身，把铁棍伸进缝隙里。
铁棍很细，正好能塞进齿轮缝。我凭着记忆找那个卡销，指尖顶着铁棍往里捅——“咔”一声轻响，像有什么东西弹开了。
紧接着，底座里传来“咔咔”的声音。
是齿轮在转！
我猛地缩回手，抬头看旋转木马。