手机在工作台的缝隙里震第三遍时，我正用镊子夹着枚生锈的铜齿轮。齿轮是上周收来的旧座钟零件，齿纹里卡着半世纪的灰，镊子尖一挑，灰末飘起来，落在手机屏幕上——“周明”两个字被糊得发虚，像浸了水的墨。
我啧了声，放下镊子接起。“周队，我这修的是钟，不是警车，别催命似的。”
周明是我发小，现在在城郊派出所当片儿警，嗓门比警笛还亮：“陈默你少贫！跟你说正事——城南那块‘梦华游乐园’，明天正式封区拆迁，你爸以前那旋转木马，拆迁队说要直接凿了，你不去看看？”
“旋转木马”五个字撞进耳朵时，我捏着手机的指节猛地一紧。镊子“当啷”掉在工作台，砸在堆旧螺丝上，响得刺耳。
梦华游乐园。我有十年没听过这名字了。
它藏在城南老城区的褶皱里，是上世纪九十年代的“城标”。我爸陈建国是那儿的机械师，专管旋转木马，从齿轮到缰绳，摸得比我还熟。
我小时候的暑假，大半时间泡在游乐园后台——钻旋转木马的底座看齿轮转，偷摸坐没人的“南瓜马车”，最常干的是蹲在木马上，看我爸给铜铃上油。
那旋转木马是真漂亮。十二匹实木雕的马，白的、棕的、黑的，鬃毛是真马毛染的，尾巴垂着，扫过铁架时蹭得“沙沙”响；每匹马的脖子上都挂着个黄铜铃，转起来“叮铃叮铃”，混着《欢乐颂》的音乐，能盖过整个园区的吵嚷。我爸总说：“这不是机器，是活物。你对它上心，它就给你长脸。”
后来是2014年的夏天。游乐园要翻新，旋转木马的电机老化，我爸爬进底座检修，没抓稳，从三米高的铁架上摔了下来。
送医院时人还清醒，攥着我的手说“铃铛别让他们换”，第二天一早，监护仪就拉成了直线。
他走后没半年，游乐园就因为“设施老旧”闭园了。旋转木马被罩在蓝布里，像具蒙了布的尸体，我路过两次，没敢靠近。
“陈默？听见没？”周明的声音把我拽回神，“那木马毕竟是你爸盯了十几年的东西，真凿了怪可惜的。你要是去，我帮你跟拆迁队打声招呼，进去待半小时。”
我盯着工作台的铜齿轮发愣。齿轮上的锈迹像张网，缠得人喘不过气。“……去。”我说，声音哑得像被砂纸磨过，“明天一早，我自己去。”
挂了电话，天已经擦黑。工作室在老商住楼的六层，窗外是密密麻麻的旧楼，楼缝里漏进点路灯的光，落在工作台的玻璃罐上——罐里泡着枚黄铜铃，是当年从旋转木马上掉下来的，我爸捡回来，说“留个念想”。
我把铃拿出来，对着光看。铃口的锈迹被我磨掉了些，露出亮黄的铜色，铃舌上还卡着根细毛，是木马鬃毛的颜色。指尖碰了碰铃舌，“叮”一声轻响，脆得像冰裂。
恍惚间，好像又听见那片“叮铃”声了。混着《欢乐颂》的调子，还有我爸的声音：“阿默，抓稳了，别掉下去。”
第二天五点我就醒了。
天刚蒙蒙亮，窗外飘着点小雨，把老楼的墙皮洇得发黑。我翻出件旧夹克——是我爸以前穿的，袖口磨出了毛边，口袋里还塞着半副手套，指尖处磨破了洞。穿的时候，袖口蹭过脖子，凉得像有人往衣领里塞了片冰。
骑电动车往城南去时，雨下得密了些。路过以前的“幸福路小学”，校门早换了新铁闸，可我总觉得能看见自己蹲在校门口的石墩上，等我爸下班——他总穿件蓝色工装，手里攥着个油纸包，里面是游乐园门口买的糖糕，热乎的，烫得我手直抖。
“梦华游乐园”的牌子还立在路口，铁架锈得快断了，“梦”字的宝盖头掉了一半，剩下的笔画歪歪扭扭，像哭脸。门口拉着蓝白警戒线，上面喷着“拆迁”的红漆，被雨打得晕开，看着像血。
拆迁队的人还没来，只有个看场子的老头蹲在门卫室门口抽烟，见我停电动车，眯着眼问：“干啥的？”
“我爸以前在这儿修旋转木马，”我指了指园区深处，“来看看。”
老头吐了口烟圈，烟圈在雨里散得快。“进去吧，别乱摸，里面东西脆得很。”他往门卫室里瞥了眼，“钥匙在窗台上，自己拿，锁锈了，多拧两下。”
园区的铁门是铸铁的，锁孔里塞着泥，我捅了半天才拧开。“吱呀”一声，门轴转得费劲，像是在哭。往里走，雨打在杂草上，“沙沙”响，比人说话声还清楚。
以前的过山车轨道锈成了黑褐色，像条死蛇盘在地上；碰碰车歪歪扭扭挤在棚下，玻璃全碎了，座椅上积着层黑灰；就连卖的小摊，木杆都断了，只剩个铁架子，在风里晃得“哐当”响。
只有旋转木马，还立在园区中央。
蓝布罩着它，被雨打得沉甸甸的，往下淌水，像在掉眼泪。布上破了好几个洞，能看见里面的铁架，锈得发红，像生了疮。
我走过去，手指碰了碰蓝布。布面又潮又冷，底下的木头硌得手疼——是木马的耳朵。我深吸口气，抓住布角，猛地掀开。
雨丝扑在脸上，凉得人一缩。
十二匹木马还在。
只是没了以前的样子。白马拉花了漆，露出底下的木头茬；棕马的鬃毛掉了大半，只剩几根挂在脖子上，被雨打得贴在木头上；最中间那匹黑马，我小时候总骑的，尾巴断了，切口处烂得发糟，像被啃过。
铁架上的铜铃掉了不少，剩下的几个也锈得死死的，铃舌卡在里面，动不了。底座的铁皮锈穿了，露出里面的齿轮，黑糊糊的，卡着泥和草。
我蹲下去，摸了摸黑马的蹄子。蹄子上有个小刻痕——是我八岁那年用钉子划的，一个歪歪扭扭的“默”字。刻的时候被我爸抓着现行，他没骂我，只是拿砂纸轻轻磨，说“别划，划了它疼”。
现在那刻痕还在，只是被锈和泥糊了，得用指甲抠才能看清。指甲蹭过木头，涩得很，像在刮块老骨头。
“爸，我来了。”我低声说，声音被雨声吞了，听不清。
蹲了没一会儿，后背突然有点痒，像有人用头发丝扫。我以为是雨丝，没在意，可那痒意顺着脊椎往上爬，爬到后颈时，猛地一凉——不是雨的凉，是带着点潮气的、贴在皮肤上的凉。