十二匹木马竟然动了！
不是电机带的，是慢慢悠悠地转，铁架“吱呀”响，像老人的骨头在响。掉了的铜铃没响，可剩下的那几个，包括白马脖子上那个，突然“叮铃叮铃”响起来，声音脆得像新的，混着雨声，竟真有了点以前的样子。
小宇站在旋转木马中间，仰着头笑，帽子掉了，头发湿淋淋地贴在脸上，笑得眼睛弯成了月牙。“转了！它转了！”他拍手，声音又软又亮，“爸爸，你看，它转了！”
他对着空无一人的底座喊“爸爸”，我的眼泪突然就掉了。
木马转得越来越快，风把雨吹得斜斜的，扫过我的脸，凉得疼。我看见黑马上的紫茉莉被风吹掉了，落在地上，被马蹄碾了一下，却没碎。
我看见白马拉的鬃毛飘起来，像真的马在跑。我甚至看见每匹木马的眼睛里，都映着点光，像有泪。
“哥哥，你看！”小宇突然指着旋转木马的最高处，“姐姐也来了！”
我顺着他指的方向看——旋转木马的铁架顶端，站着个女孩。
穿件白裙子，头发很长，垂到腰，背对着我，正随着木马转。裙子被风吹得飘起来，像片云。她没戴帽子，雨打在她头发上，没留下一点湿痕。
“那是谁？”我问小宇。
小宇的脸突然白了，往我身后躲了躲，声音低得像蚊子哼：“是姐姐……她总在这儿。她不喜欢说话。”
女孩好像听见了，慢慢转过头。
距离太远，看不清脸，只能看见她的眼睛——很黑，很大，像蒙了层雾，直勾勾地盯着我。她没笑，也没哭，就那么看着，看得我后颈的汗毛全竖起来了。
就在这时，旋转木马突然停了。
“咔”一声，齿轮又卡住了，比刚才卡得还死。铜铃不响了，木马一动不动，又变回了那堆生锈的木头和铁。
小宇也不见了。
我猛地回头，底座旁边空荡荡的，只有那顶红帽子掉在地上，被雨打得湿透，像团烂布。
我捡起那顶红帽子时，手还在抖。
帽子是塑料的，质量很差，帽檐都裂了，里面绣着个“林”字，是小宇的姓。攥在手里，湿冷的，像攥着块冰。
雨小了些，天慢慢亮透了。远处传来拆迁队的卡车声，“轰隆隆”的，越来越近。
我得走了，可刚转身，就看见那穿白裙子的女孩站在我身后。
这次离得近，能看清她的脸。十七八岁的样子，皮肤白得透明，嘴唇是淡粉色的，眼睛确实蒙着层雾，像哭过。她比我矮半个头，站在雨里，裙子和头发都干干的，一点没湿，脚下的地面也是干的，像有个无形的伞罩着她。
“你是谁？”我往后退了一步，攥紧了手里的红帽子。
女孩没说话，只是看着我，眼神落在我手里的帽子上，又移到旋转木马上，最后停在黑马的断尾巴上。她的嘴角轻轻动了动，像在叹气。
“你也是来看它的？”我问。
她终于点了点头，声音很轻，像羽毛飘：“它以前……很好看。”
“你以前常来？”
“嗯。”她往旋转木马走了两步，手指轻轻碰了碰白马的脖子，动作很轻，像怕碰坏了，“我高中时在这附近上学，每天放学都来。”
“为什么？”
“等我弟弟。”她的声音低了些，雾蒙蒙的眼睛里好像有水光，“他喜欢坐这个。2012年，他在这儿走丢了，我没看好他。”
2012年……走丢……
我想起周明跟我提过的旧事。2012年夏天，游乐园闭园前半年，确实丢过个小男孩，十岁，叫什么忘了，只记得他姐姐在园区门口守了三天，下雨也没走，后来游乐园报警，才把人劝走。
“你没找到他？”
女孩摇摇头，指尖滑过白马脖子上的铜铃，铃没响，可她的手指停在铃上，像是在摸什么宝贝。
“警察说他可能跑出去了，可我知道，他没走。”她顿了顿，转头看我，眼神里有我看不懂的东西，“他喜欢这木马，他会等我。”
我看着她的脸，突然觉得眼熟。不是在哪见过，是……像某个人。
想了半天才想起来——像我爸钱包里的那张照片。
照片上是个年轻姑娘，梳着马尾，笑起来眼睛弯弯的，和这女孩有七分像。我问过我爸是谁，他说是“帮忙看木马的小姑娘，心细”。当时没在意，现在想来，那照片的背景，就是这旋转木马。
“你认识陈建国吗？”我问。
女孩的身体猛地一僵，像被针扎了。她转过头，定定地看着我，眼睛里的雾好像散了些，能看见红血丝：“你是……他儿子？”
我点头。
她沉默了，低头看着自己的手，手指绞在一起，指节发白。过了好久，才低声说：“他是好人。当年我弟弟走丢，他帮我找了两天两夜，还给我送伞，送吃的。他说……说要是找不着，就常来看看木马，说不定弟弟就在这儿。”
她抬手抹了把眼睛，没抹到泪，却像是抹掉了层雾，眼神清明了些：“他摔下来那天，我来了。就在那边的树底下。”
她指了指园区角落的老槐树，“我看见他爬上去，看见他掉下来，我喊他，他没听见。”
她的声音抖得厉害，眼泪终于掉了下来，落在地上，却没洇湿泥土，像水滴进了沙子里，瞬间就没了。“我对不起他。那天我该提醒他的，那铁架早就松了，我前一天就看见了，我没说……”
“不怪你。”我打断她，心里堵得慌，“他自己不小心。”
“不是不小心。”女孩摇头，声音很轻，却很清楚，“是它救了他。”
“它？”我指了指旋转木马。
“嗯。”女孩抬头看木马，眼神软得像水，“那天铁架突然塌了，本来该砸在他身上的，是这木马晃了一下，用马身挡了一下，他才只是摔下来。可它自己……也被砸坏了电机，再也转不起来了。”
我愣住了。我爸的事故报告上写的是“操作失误，不慎坠落”，从没提过铁架塌了，更没提过木马挡了一下。
“为什么没人说？”
“没人信。”女孩笑了笑，笑得有点苦，“拆迁队来查过，说铁架是正常老化，木马没动过。只有我看见的，不算数。”