她刚才站的地方，地板上只有一摊暗红的膏体，像打翻的口红，正慢慢往地板缝里渗。那个布娃娃也不见了，沙发上的搪瓷杯倒在地上，杯口朝下，滚出几粒黑东西——是指甲，跟二楼衣柜顶上玻璃罐里的一样。
只有衣柜的门还开着，黑黢黢的，像个无底洞。
“嗡——”
一阵低频的震动突然从脚底传来，地板开始轻微地晃，“咯吱、咯吱”的响，像有什么东西在楼下撞墙。墙面上的黑渍，就是第一天看见的、像人趴在那的那块，也开始动，黑渍里的“手指”慢慢往下滑，墙皮跟着掉，露出里面更黑的东西，像腐烂的肉。
我突然想起王中介——他刚才躲进了窄巷，现在楼下的震动是不是他？还是……
“砰！”
一声巨响从楼下传来，像有什么重物摔在了地上。紧接着是“咔嚓”声，像骨头被踩碎的声。
我的心沉到了底。是王中介。他没躲过去。
震动停了。
地板缝里的黑水却涨得更快了，已经漫到了我的脚边，冰凉黏腻的，沾在裤脚上，像涂了层胶。水里漂着好多细小的东西，是头发丝，还有指甲盖的碎片，扎得脚底板发痒。
“救……”
一个微弱的声音从楼下传来，是王中介的声音！他还没死！
我几乎是本能地往门口冲——不管他之前做了什么，他现在是唯一的活人，或许能一起想办法！可刚跑到门口，手还没碰到门把手，就看见门板上慢慢浮现出一个影子。
是个白影子。
贴在门板上，像张纸。是“它”！那个穿白衣服、没脸的“它”！
影子的手慢慢抬起来，贴在门板上，跟我的手隔着门板对在一起。我能感觉到门板传来的冰凉，还有一股巨大的力，像要把门板推破——门板上的漆开始往下掉，露出里面的木头，木头被挤得“咯吱”响，慢慢变形。
“救……救命……”
王中介的声音越来越近了，好像在往楼上爬，声音里带着血沫，“它……它在抓我……”
门板上的影子突然动了。
它的手从门板上滑下来，顺着门缝往里钻——不是真的手，是影子的手，像墨汁一样渗进门缝，在地板上汇成一道黑线，往我脚边爬。
我猛地往后退，踩在黑水里，滑倒在地。黑水溅起来，沾在脸上，凉得像冰，还有股腥臭味，像死鱼。
“砰！”
门板被撞了一下，变形得更厉害了，缝隙里露出一只眼睛——是王中介的！他的眼睛瞪得很大，眼球上布满血丝，眼角裂了个口子，正往外淌血。他看见我了，嘴张了张，想说什么，可下一秒，他的眼睛突然没了神采，像死鱼眼。
一只惨白的手从他身后伸出来，抓住了他的头发，把他往后拽。
“啊——！”
王中介的惨叫声从门外传来，凄厉得像杀猪，可只叫了一半就停了，接着是“咕噜”一声，像喉咙被堵住了。门板上的影子慢慢缩了回去，门缝里的眼睛也不见了，只剩下一道血印，从门缝里渗进来，滴在黑水里，晕开一片红。
我瘫在地上，浑身抖得像筛糠。
王中介死了。
那个说“301里安全”的王中介，就死在门外。
门板上的影子彻底消失了，可那股烂肉味却更浓了，好像“它”已经进了屋，就藏在某个角落，看着我。
衣柜里的绿光又亮了起来，比刚才更亮，绿幽幽的，照得地板上的黑水泛着荧光，水里的头发丝和指甲碎片也跟着亮，像撒了一把碎玻璃。
卧室里的黑裙子又动了，它从床上滑了下来，裙摆拖在黑水里，慢慢往我这边爬。布料吸了黑水，变得更沉了，却爬得更快，“沙沙”的声越来越近，领口的那团头发也跟着动，像在摇头。
我得找个东西挡一下！我往旁边摸，摸到个硬邦邦的东西——是那个空木箱，从衣柜里掉出来了，就滚在脚边。我抓着木箱的边缘，想把它翻过来挡在身前，可刚一用力，木箱盖“啪”地开了。
箱子里不是空的。
里面铺着一层旧报纸，报纸上放着个东西——是个相框，塑料的，边框已经发黄了，玻璃碎了，用胶带粘着。相框里是张合照，黑白的，拍的是两个女人，并排站在福安里的楼门口，笑得很开心。
其中一个女人，是林晚。
她比日记里的照片年轻些，脸上还有点肉，没那么白，眼睛里有光，穿着件红衬衫，手里攥着个布娃娃——就是那个掉了眼睛的布娃娃！
另一个女人，站在她左边，比她高些，穿着件白裙子，长头发，梳着马尾，脸圆圆的，很秀气。她的手搭在林晚的肩膀上，笑得露出了牙。
可她的脸……
我盯着照片，浑身的血都凉了。
她的脸，跟我在镜子里看见的“它”的轮廓，一模一样。只是照片里的她有脸，眼睛很大，嘴角有个酒窝——而“它”的脸是空的，只有一团灰雾。
照片背面有字，是用钢笔写的，字迹娟秀：“阿晚，2022618，我们住进来啦。”
2022年6月18日。林晚是2023年9月住进来的。这个穿白裙子的女人，才是“前前租客”？王中介提到的那个？
她是“它”？
“是她。”
一个声音突然从身后传来，是林晚的声音。
我猛地回头。
林晚就站在我身后，离得很近，她的脸比刚才更透明了，像蒙上了层雾，嘴角的红膏体没了，眼睛里的“我”也消失了，只剩下空洞的悲伤。
她看着相框里的照片，眼泪顺着脸颊往下淌，是真的眼泪，滴在黑水里，“嗒”的一声。
“她是苏晴。”林晚说，声音哑得像被砂纸磨过，“我表姐。我们一起租的301，2022年6月……合同是她签的，租期一年。”
苏晴。“它”的名字叫苏晴。
“她怎么了？”我攥着相框，玻璃碎片扎进了手心，疼得厉害，可我没松手。