提起地上装着零星野菜与草根树皮的草篮，我拉着爹爹的手跨上田埂，缓步向家走去。
沿途风景如故，路还是那条路，黄土小道，头上是湛蓝得没有一丝云的天。
田地里早已看不见庄稼的影子，只有无尽的野草在其中疯狂蔓延，榨取着泥土里的最后一点养分。
村子依旧是我记忆中的模样，却又分明空落了许多，像被抽走了魂，只剩一具破败的躯壳。
途经一户半掩着屋门的房子时，我觉着有些眼熟，便下意识停下脚步，盯着那一扇已经半耷拉下来的木门，在脑海中努力回想，希望能记起这屋子主人的信息。
很快，一些尘封许久的记忆，在这间破屋的牵引下，从脑海深处浮现出来。
这屋子的主人我和爹爹都认识，是一位为人和善的大婶。自从娘走后，她就常来我们家帮忙。有时爹爹在村里忙，顾不上回来做饭，大婶便会招呼我去她家吃。虽然吃的都是些极简单的东西，但每次我都吃得很香。
大婶还有一个儿子，比我大四岁，他常和鼠哥一起带我四处玩耍。可自打上次那场大雨之后，我便再也没见过他了。
“素花一家……”
“也走了啊……”
爹爹低低叹了一句。我仰头看去，只见他眼里积着厚厚的疲惫，还有一丝掩不住的落寞。
那半掩的门板早已松动，我轻轻一碰，那块本就倾斜的门板便轰然倒地。院子里乱草丛生，荒芜得几乎无处下脚。
院子正中，是一间塌了大半的茅草屋，残存的茅草从屋顶的窟窿里支棱出来，在风中微微颤动，显得格外扎眼。
前几日刚下过雨，屋里四处积着水，有些地方已生出绿幽幽的青苔。而在屋子的西北角，有一块像是被人特意打扫过的空地，地上铺着一张破烂不堪的席子，席边是一堆早已熄灭的篝火，几只瓶瓶罐罐散乱地搁在四周。
我揉了揉眼睛，难以置信地望着眼前这一切。记忆里那间温暖的草屋，早已随着时光消逝了。它如今的模样，我只愿称之为——废墟。而那对曾与我共有许多美好回忆的母子，已经不在了……
“走了……走了也好……”
爹爹的手抚过灶台上厚厚的灰，声音轻得像自语。我转头望向门外，那条黄土路蜿蜒着伸向南边，不知尽头。
是啊，或许离开，远走他乡，才是最好的选择。
和大头他们分开后，偶尔觉得无聊，我便坐在家门口等爹爹回来。我们家位置很偏，但有一条贯穿南北的村道经过门口。我不知道它通向哪里，只听爹爹说过，一直往南走，会到一个很大、很繁华的地方。
无论是清晨还是黄昏，我总能看到拖家带口的村民，或是抱着铺盖，或是背着装有婴孩的竹篮，沿着门前这条村道往南去，离开村子。
我曾好奇地问他们要去哪儿，却没人搭理我。只有几个胆大的，会勉强挤出笑容，上前向我讨要点干粮。每到这时，爹爹就会沉着脸从院里走出来，把我护在身后，死死盯着那些村民，直到他们讪讪离去，消失在村口的黄土路尽头。
没人知道他们最终去了哪里。留下的人里，有的说他们翻过南山往西去了，有的说他们进了南边的城，也有的只是摇头，喃喃说：“死了罢，死在没人找得见的地方了……”
“爹爹，离开村子，他们就能活下来吗？”
瞥了一眼那堆熄灭已久的篝火和只剩断壁残垣的屋子，我握着爹爹的手不由得紧了紧：“如果……”
“如果可以，那我……”
爹爹摇摇头，没有回答我的问题，只是自顾自地走进废墟，低头翻找起来。他找得很仔细，仿佛那些布满灰尘的草秸和碎木里藏着什么宝贝。过了许久，他手里拿着那卷破席子，还有几只从被压塌的碗柜里寻出的瓷碗。
“走吧，该回家了。”
爹爹轻声说着，重新牵起我的手，往家的方向走去。
……………………
村子里的人越来越少，可日子总还得一天天过下去。
爹爹额头的皱纹，随着米缸渐渐见底，和我肉眼可见的消瘦，变得愈来愈深。
那些瓷碗，连同家里最后几件稍值钱的东西，都被爹爹拿到了镇上。可换回来的，只有三块又干又硬、颜色发黄的饼子。
那饼子实在难以下咽，又涩又苦，但我没得选。饿极了就就着野菜根和树皮煮成的汤，勉强咽下半块。
可谁知——
“呕……哇……”
刚躺回床上不久，腹中猛地一阵绞痛。我痛苦地蜷起身，一张口，墨绿色的汁水混着未消化的饼渣喷涌而出，溅了一地。
刺鼻的酸臭味瞬间弥漫开来。本就难受至极的我，闻到这味道更是痛苦不堪。剧烈的疼痛和翻江倒海的恶心让我捂着肚子不停干呕。明明身上裹着厚厚的被子，此刻却只觉得无边的寒意从外向内渗透进来，一直冷到骨头缝里，刺得生疼。
屋门是开着的。正坐在院子里，用柴刀削着树皮的江青沙，很快也闻到了这股刺鼻的味道。可他并未停下手里的活计，只是眉头微蹙，低声嘟囔了几句。连日在水泡田里与腐烂的庄稼打交道，他对这种气味早已近乎麻木。
然而，不在意归不在意，酸臭味之后，那随之而来的、细微的呻吟声，却让他心头一紧。
“澄儿？”
江青沙将头探向屋内，试探着喊了一声。视线被木门遮挡，他看不清里面的情形。
“澄儿，你在吗？”
没有回应。
不安像藤蔓一样缠上心头，他的眉头拧得更紧了。
他站起身，一手攥着柴刀，一手提着未削完的树皮，朝屋里走去。当看清那恶臭与呻吟的来源时，他的脸色瞬间褪尽血色，变得惨白。
“啪！”
柴刀和树枝脱手砸在土墙上，震落一片灰土。浑身被冷汗浸透的我，只觉得身子一轻，下一刻，一双厚实粗糙的大手便抚上我的后背，开始一下下地拍打。
“澄儿，澄儿你怎么了？别吓爹爹啊！”
爹爹的声音带上了哭腔，几滴滚烫的液体砸在我的脸上。即使隔着被子，我也能清晰地感觉到，抱着我的这副宽大身躯，正与我一同剧烈地颤抖。
“爹爹……我……”
“好难受……”
我咬着牙挤出这几个字，无力地瘫靠在他怀里。身体却因为止不住的寒意与剧痛，抖得愈发厉害。
那落在背上的轻拍，并未让情况好转。又一阵强烈的反胃感猛地袭来，我喉头一紧，下意识地将头歪向窗外。
江青沙见状，立刻伸手捧到我的嘴边。可这一次，墨绿的汁水并未吐出——胃里早已空空如也。
在不断的干呕声中，只有少许酸液从嘴角溢出，顺着下巴汇聚，最终滴落在他捧着的手掌上。几缕触目惊心的猩红点缀其中，混成一种诡异的红褐色。
“咳咳咳……”
“这……这……澄儿！澄儿！！！”
喉咙里像着了火，我不知道自己吐出了什么，只听见爹爹发出了难以置信的，近乎嘶哑的吼叫。
他的胸膛剧烈起伏，呼吸粗重得骇人，那双布满血丝的眼睛里，只映着我憔悴不堪的脸……
腹部的疼痛开始变得麻木，一种前所未有的疲惫与困倦席卷而来，我缓缓闭上了眼睛。
“爹爹……我……”
“想睡会儿……”
“不！不！澄儿！澄儿！！！”
江青沙的呼喊，穿过敞开的门与窗，在院子里回荡，惊飞了停在枣树上歇脚的几只候鸟。只留下光秃秃的枝干，在正午的日光下，兀自摇曳。