校刊扉页的樱花标本还凝着晨露时，江韶华已在汽修店门口调试咖啡机的蒸汽阀。林雪萍抱着一摞教案从晨雾中走来，白大褂口袋里滑落的红钢笔正巧卡进他松动的扳手套筒——那是上周她批改他解剖学作业时遗失的笔。
叶蓁踩着细高跟跨过水洼，怀里的英语试卷被风吹开。学，这篇完形填空需要'情感代入'。试卷拍在咖啡机外壳，\"ffee\"一词被油墨圈成心形。林雪萍的教案突然被风掀页，夹在《动脉血流动力学》章节的樱花书签飘落——正是江韶华昨夜用游标卡尺压制的标本。
校园咖啡工坊里，江韶华蹲着检修拉花大赛的奶泡机。白大褂下摆掠过他沾着机油的手背：\"压力阀指数超标了。身指点，发丝间的消毒水味混着他领口的咖啡香。窗外传来叶蓁指导学生朗读《十四行诗》的声线，当念到\"永恒心跳\"时，苏曼青擦拭咖啡杯的手突然微颤——二十年前同样的诗句曾写在江父送她的维修日志扉页。
暴雨突袭的午后，四人挤在工坊抢救受潮的咖啡豆。叶蓁赤脚踩在江父遗留的镀金奖杯上，用口红在玻璃窗写语法公式；苏曼青熬煮着姜糖拿铁，看林雪萍将解剖图铺成防潮垫；江韶华修理老式磨豆机时，齿轮声突然应和着礼堂飘来的钢琴练习曲——肖邦的《雨滴》前奏里，少年被咖啡烫红的指尖贴上少女检测豆粒湿度的掌心。
拉花培训课上，江韶华在操作台捡到林雪萍的银质解剖刀。追到器材室归还时，却撞见她在咖啡渣上勾画冠状动脉模型——那堆咖啡渣正是他晨间调试机器时废弃的残渣。阳光穿过百叶窗，钢笔在解剖图上投下细影，映亮她昨夜批注：「当拿铁旋涡与心室血流同频」。
比赛前夜，叶蓁抱着泛黄的诗集在吧台睡着。三个女人围在调试好的咖啡机旁，看苏曼青用丈夫的冠军围裙擦拭江韶华沾满奶泡的手。林雪萍悄悄将樱花书签夹进解剖学教案，叶脉纹路里藏着的，是她用显微镜刻下的咖啡萃取时间公式。
当第一缕晨光穿透蒸汽云雾，江韶华在咖啡机的镀铬表面看见时光叠影：苏曼青将丈夫的婚戒系上蒸汽管，叶蓁用口红修补诗集折角，林雪萍在教案背面画咖啡风味轮。晨风掀起校刊特辑，二十年前的青年与此刻的少年隔着奶泡香气，在拉花杯倾斜的弧度里完成心跳同步。