江韶华推开三年二班教室门时，林雪萍正在黑板上绘制心脏解剖图。的轮廓，窗外的樱花恰好飘落在江韵华课桌的作文本上——那篇《我的修理工哥哥》正摊开着，字里行间还沾着咖啡渍。
江韶华局促地蹭掉鞋底机油，工装裤口袋里滑落的螺丝刀被江韵华眼疾手快踢进课桌。少女冲哥哥眨眼，马尾辫扫落解剖学笔记——夹在《血液循环》章节的樱花标本，正是上周他从咖啡工坊废渣里抢救出来的。
校园咖啡工坊飘来烘焙香时，家长会正进行到后半程。江韶华借故溜出来调试新到的咖啡机，却见林雪萍的白大褂下摆掠过操作台：\"蒸汽压力比上周稳定了03帕。身检查压力表，发梢扫过他沾着奶泡的手背，\"韵华说这周你都在熬夜练习？
维修间突然断电的刹那，江韶华的手还按在咖啡机电路板上。林雪萍的手机电筒亮起，光束里浮动的尘埃勾勒出两人交错的鼻尖。江韵华故意放大的嗓音：\"叶老师，我哥肯定又在咖啡工坊闯祸了！
暴雨突袭的傍晚，四人困在工坊抢救跳闸的电路。江韵华赤脚踩在父亲遗留的工具箱上，用荧光笔在玻璃窗画生物公式；苏曼青熬煮着生姜拿铁，看林雪萍将解剖图垫在渗水的窗台；江韶华修理老式配电箱时，电流声突然应和着礼堂飘来的家长会合唱——舒伯特《鳟鱼》的旋律里，少年被电火花烫红的手指贴上少女检测电路的通电笔。
家长会结束后，江韶华在工具柜发现林雪萍的教案。血管系统》章节，咖啡渍在\"心室收缩\"示意图旁洇开成樱花形状。他蘸着机油在空白处画咖啡机结构图时，江韵华突然探出头：\"哥，林老师让你去医务室帮忙搬教具！
医务室的夕阳将解剖模型染成蜜色。来的听诊器还带着体温：\"韵华说你总熬夜心悸。属膜片贴上胸口，江韶华听见自己的心跳在医用显示屏上炸成烟花——波峰波谷竟与咖啡机压力曲线完美重叠。
当最后一缕咖啡香渗入暮色，江韶华在医务室镜子看见时光叠影：苏曼青擦拭着丈夫的旧工牌，叶蓁用口红修补家长会签到表，林雪萍在解剖模型动脉里注入拿铁。江韵华偷塞进他口袋的字条在洗衣机里化开，模糊的铅笔字仍可辨认——
「哥，林老师尝你做的拿铁时，心跳比心室收缩还快03秒！」