颁奖典礼的霓虹灯在咖啡渣上投下星斑时，林雪萍正用解剖镊子夹起江韶华后颈沾着的咖啡粉。少年蹲在拆卸的咖啡机零件堆里，手背还残留着昨夜奶泡的甜腻，而少女的镊尖已将那粒咖啡渣转移到载玻片上——显微镜下，褐色的晶体排列成冠状动脉的微缩模型。
校园晨雾未散，江韶华推着满载咖啡渣的推车穿过樱花道。林雪萍的白大褂口袋突然漏出铜制齿轮，滚进昨夜庆典遗落的彩纸堆。两人俯身翻找时，沾着露水的彩带在光线下折射出光谱——恰是苏曼青年轻时夺冠那天的日照强度分布图。
校园清洁日，江韶华在礼堂角落发现林雪萍的医学笔记。夹在《咖啡因代谢研究》中的樱花标本，叶脉纹路竟与他修理咖啡机时的电路图重合。少年用游标卡尺在零件箱刻下回印时，没发现叶蓁正用口红在苏曼青的冠军证书背面补画心电图。
骤雨突袭的午后，四人挤在汽修店烘干受潮的咖啡豆麻袋。叶蓁赤脚踩在江父留下的镀金扳手上，用眼线液在玻璃窗写概率公式；苏曼青煮着香料玛奇朵，看林雪萍将咖啡渣铺成防潮层；江韶华修理老式磨豆机时，齿轮声突然模拟出航校早操的哨音——二十年前的晨光里，此刻少年被咖啡烫红的指尖正贴上少女测量渣滓颗粒的筛网。
清理品鉴会场地时，江韶华在操作台捡到林雪萍的银质听诊器。追到库房归还时，却撞见少女将咖啡渣样本录入医学数据库——那台仪器正是他改造的咖啡机压力监测器。阳光穿过高窗铁栏，游标卡尺在咖啡渣堆闪烁微光，映亮她笔记新添的眉批：「当渣滓分布与心动频谱共振」。
庆功宴散场后，叶蓁抱着泛黄占卜书在吧台睡着。三个女人挤在蒸汽管旁，看苏曼青用冠军围裙包裹江韶华冻红的双手。林雪萍悄悄将樱花标本嵌进磨豆机转轴，树脂里封存的咖啡因浓度正与此刻晨雾的湿度曲线重叠。
当第一缕阳光穿透咖啡渣云图，江韶华在零件箱底看见时光显影：苏曼青将丈夫的齿轮项链系上蒸汽阀，叶蓁用口红修补占卜书折角，林雪萍在应力报告背面画咖啡渣星座。晨风掀起维修日志，二十年前的青年与此刻的少年隔着咖啡机蒸汽，在显微镜的景深里完成心跳频谱校准。