林雪萍的香奈儿手包撞翻实验器材时，江明华正蹲在教室后排修电风扇。他沾着油污的指尖捏住滚落的珍珠——那是她学生时代最爱的耳钉，此刻躺在1998年毕业合照的裂缝里，与照片边缘他挽起的校服袖口形成对角线。
程秋绘的簪尖突然刺穿化学试管，紫色烟雾中浮现褪色画面：穿二手校服的少年在便利店冰柜前徘徊，将最后一盒草莓牛奶塞进书包夹层。柔道社长抡起灭火器要喷，却发现罐身贴着1998年的价签——「第二件半价」的字样正与林雪萍今日的丝巾花纹重合。
苏婉清的白大褂兜里突然响起bp机嗡鸣，泛黄的医务室记录自动播放：「林同学草莓过敏检测结果：心跳加速与糖分摄入量呈反比」。家政社用糖霜复刻的化学试剂突然变色，试管里腾起的粉雾正是江明华当年调配失败的草莓味香水。
林雪萍的高跟鞋卡进地板缝隙，江明华沾着粉笔灰的手掌托住她手肘。这个动作让投影仪突然播放校史影像：少女时代的她故意打翻实验试剂，只为看他冲过来时校服下摆扬起的弧度。而他藏在实验台下的草莓牛奶，此刻正在苏婉清的冷藏箱里渗出1998年的冷凝水。
柔道社长们用课桌搭成时光隧道，林雪萍的珍珠耳坠突然飞向隧道尽头。江明华纵身扑救时，两人撞翻整排试剂架，各色液体在空中交织成彩虹——与当年他替她补课时，夕阳透过教室窗户投下的光斑完全重叠。
暮色漫进教室时，家政社的糖霜模型开始融化。江明华沾着奶渍的袖口擦过林雪萍的教案，将「早恋禁止条例」晕染成「青春限定」。胖子挖出个生锈保温杯，二十年前的草莓牛奶正在其中缓慢发酵，气泡里裹着未说出口的「其实我」。
离校时，林雪萍的高跟鞋印正踩在江明华当年的自行车辙上。程秋绘的簪尖在柏油路面刻下新公式：「当草莓甜度超越阶级阈值，保质期将自动续约」。月光下的第三棵樱花树，便利店废弃的霓虹灯牌突然闪烁，缺笔少画的「明华修理铺」正在电流中拼出完整爱意。