林雪萍的珍珠耳坠坠入泳池时，江明华正在更衣室调试氯气检测仪。他挽起的衬衫袖口露出旧伤疤——那道高二替她修泳镜时被划伤的月牙痕，此刻在消毒水雾气里泛着微光。
江明华的旧运动鞋陷入水渍，消毒水在他裤脚晕出淡绿痕迹。这个瞬间与当年他跪在池边替她调整泳镜带子的姿势重合，林雪萍的高跟鞋突然打滑，香奈儿套裙沾上池水渍——与她高二故意泼翻在他校服上的汽水渍同款形状。
泳池突然翻起人造浪，程秋绘的簪尖在浪尖刻下应急公式：「当碳酸浓度超越心跳阈值，建议启动双人救援模式」。柔道社长们用浮板搭起鹊桥，板面贴满「明华泳具修理铺」的赝品优惠券——每张券角都印着林雪萍学生时代的泳装照。
林雪萍的鳄鱼皮手包突然震动，二十年前的诺基亚传出新简讯：「泳镜维修费：一支草莓牛奶」。江明华腕表的裂纹渗出消毒水，滴落处竟长出簇簇水藻。胖子潜入池底捞出个铁盒，1998年的汽水正在其中冒泡——罐身赏味期限写着：「保质期至心跳停止」。
暮色染红更衣室时，林雪萍在储物柜发现枚生锈泳镜扣。江明华用领带擦拭锈迹，樱花纹样逐渐清晰——正是当年她故意弄丢的那枚。起放大镜：\"氧化层显示，这枚扣子每晚都在便利店冰柜独自结霜。
离校时，泳池的消毒系统突然喷洒草莓香雾。程秋绘的磁场探测仪显示，所有碳酸气泡的破裂频率与两人此刻的心跳同步。柔道社长在过滤器发现张字条，1998年的圆珠笔迹被水泡成新诗：「氯气与香奈儿五号，在37c体表发生中和反应」。
月光漫过防滑垫，林雪萍的高跟鞋印与江明华的旧球鞋在池畔组成莫比乌斯环。家政社的监控画面显示，更衣室镜面正生成新的雾气字迹：「有些泳姿，要用余生才能矫正」。