林雪萍的铂金腕表卡进教室门缝时，江明华正用粉笔在黑板画磁场矢量图。他沾着铁屑的袖口扫过1998年校庆合影，相框玻璃突然折射出奇异光谱——照片里她扯断的珍珠项链此刻正缠在吊扇轴承上，每颗珠子都在投影仪蓝光里跳动着摩尔斯电码。
程秋绘的钨钢发簪突然划破物理试卷，泛黄的演算纸涌出全息投影：穿磨边校服的少年深夜翻进废弃实验室，将老座钟零件改造成电磁发射器。柔道社长抡起钢制讲台要砸，却发现锈迹斑斑的钟摆背面刻着林雪萍学号——与她此刻震动的手机尾号形成量子纠缠。
苏婉清的听诊器突然吸附在黑板，生锈的粉笔槽自动书写泛黄公式：「当心跳频率与机械振频共振，记忆将具象化」。家政社用磁流体复现的奥斯特实验突然失控，悬浮的铁屑拼出江明华当年藏在图书馆的蒸汽朋克模型。
林雪萍的钻石耳钉弹射进通风口，江明华沾着石墨粉的手指握住维修梯。这个动作让多媒体系统自动播放监控录像：少女时代的她故意弄坏电子表，只为看他低头修理时睫毛投下的齿轮状阴影。而他藏在储物柜的钟表发条，此刻正在程秋绘的磁场发生器里共振出2003年的电磁波。
柔道社长们用体操垫搭建引力透镜，林雪萍的铂金腕表突然射向光斑中心。江明华飞身拦截时，两人撞倒整排特斯拉线圈，蓝紫色电弧在空中编织成蛛网——与当年校庆晚会他替她调试麦克风时，聚光灯投射的几何阴影严丝合缝。
暮色漫进走廊时，家政社的磁流体开始结晶。江明华沾着松香的袖口擦过林雪萍的电子教案，将「禁止携带危险品」的校规改写为「时光零件收纳指南」。胖子翻出个锈蚀的保险箱，十五年前的示波器图纸正在其中持续震荡，每条波形都暗藏未破译的「关于永恒的定义」。
离校时，林雪萍的羊皮短靴正踏在江明华当年的自行车钢印上。程秋绘的发簪在混凝土地面刻下新定律：「当金属疲劳度达到思念阈值，记忆合金将自动重组」。月光下的旧车棚，报废的投影仪突然启动，缺损的色轮正在电流中旋转出完整光谱——拼成「明华精密」的霓虹残影。