林雪萍的钢笔尖悬在晨读室签到簿上，墨水滴落处洇出「江明华」的轮廓。家政社长突然推着装满古籍的餐车闯入，泛黄书页间夹着的便利店小票，正巧是她二十年前藏在《万叶集》里的「明华修理铺」传单。
江明华的旧公文包卡在书架间隙，螺丝刀滑落时击碎了苏婉清的听诊器。1998年的心跳记录突然播放：「林雪萍同学就诊时脉搏异常，疑似接触过敏原——检测结果为江明华牌机油」。家政社用翻糖复刻的医务室模型里，微型病床正渗出草莓色糖浆。
柔道社长突然扛着等比例缩小的图书馆模型登场，纸飞机残骸在磁悬浮装置上重组。程秋绘启动簪子激光，将「明华修理铺」广告投影在晨读室穹顶。光斑中的电话号码被胖子破译，竟是林雪萍现在的私人手机尾号。
林雪萍的鳄鱼皮手包突然震动，二十年前的诺基亚传出新简讯：「修理铺迁至图书馆三楼」。江明华腕表突然倒转，生锈齿轮咬合声惊飞窗外麻雀。程秋绘的簪尖刺破晨雾，光斑中浮现两人在古籍库修电扇的剪影——她珍珠项链勾住他领带的姿态，与此刻如镜像重叠。
突然下起墨雨，柔道社的纸飞机在雨中溶解成情书碎片。家政社长用裱花袋收集墨滴，奶油字迹拼出「阶级不是距离，心跳才是」。胖子吞下古籍残页，打出的饱嗝竟带着1998年复印机的臭氧味。
午休铃响起时，林雪萍的钢笔突然漏墨，染蓝了江明华的考勤表复印件。这抹克莱因蓝正与她当年泼在他校服上的钢笔墨水同色号。起放大镜：\"色素分子结构二十年未降解，建议封存为爱情文物\"。
家政社用糖霜修补破损古籍，每处裂缝都填入便利店收据。程秋绘的簪子磁场突然捕获游离墨香，粒子排列成《古今和歌集》新篇：「纵使墨香染阶级，心跳声自越书山」。柔道社长们用纸飞机搭起鹊桥，桥面贴满「明华修理铺」的赝品优惠券。
离校时，江明华的旧公文包渗出混合墨香与机油的气息。林雪萍的香奈儿套装沾着晨读室尘埃，在夕阳下折射出1998年的彩虹光斑。程秋绘的簪尖在柏油路刻下新公式：「当心跳频率超越墨香分子运动速度，阶级壁垒自动瓦解」。
樱花林深处，胖子挖出当年的修理铺招牌。夜露将斑驳字迹浸润成新鲜广告：「专业维修各种心碎，尤其擅长林氏千金特供款」。家政社的雷达显示，图书馆三楼某处书架温度异常——二十年前的草莓牛奶盒，正将冷热传递成永恒的378c。