他环视这间住了十三年的房子：褪色的墙纸、凹陷的沙发、电视机屏幕积着一层薄灰。
一切都还保留着生活的痕迹，但生活已经没有了。
他走进卧室，从床底下拖出一个沉重的军用收纳箱。
金属扣环弹开的声音在空屋里格外清脆。
掀开箱盖，里面用防水布分层包裹着武器。
一把雷明顿870霰弹枪，枪管有细微划痕。
一支ar-15步枪，保养得不错。
两把格洛克19手枪，串行号已经被磨平。
每把枪都配着两盒弹药。
他把武器平放在地上，蹲下来检查枪机。
弹簧的回弹声在寂静中短促而清淅。
随后走进车库拎出来了另一个箱子。
里面是一整套汽车维修工具：扳手、套筒、千斤顶、充气泵、电线搭火钳。
都油亮油亮的。
车库里的新轮胎一直没换上。
他扛着轮胎放在门前，又折返回来，从冰箱顶上摸出一个铁皮盒。
打开，里面是现金。
他数了一遍：三百五十六美元。
女儿的高达换了五千，付了儿子的殡葬费、拖欠的水电燃气费。
剩下的只够加满几次油，吃几顿廉价快餐。
至于房产税，没必要了。
他把钱塞进冲锋衣内袋，拉上拉链。
衣橱里的衣服不多。
冬季的厚外套两件，法兰绒衬衫三件，工装裤四条。
夏季的t恤和短裤叠在底层。
他把所有衣物卷起来，塞进一个军用行李袋。
皮卡车停在屋前。
这辆2008年的福特f-150换过引擎，调过ecu，马力比原厂高出百分之三十。
货斗的防锈漆已经开始剥落。
他把工具袋、武器箱、轮胎、行李袋一样样搬上车，在货斗里排列整齐。
盖好防水帆布，用弹力绳固定。
回到屋里做最后检查。
客厅柜子里放着一张小全家福。
照片是十二年前拍的，妻子还在，儿子刚上高中，女儿穿着碎花裙搂着他的脖子笑。
他把照片抽出来，尺寸正好能放进怀表的相片槽。
打开表盖，把照片小心地卡进去，合上，装进胸前口袋。
表壳隔着布料贴在胸口，有一点沉。
主卧床头柜的抽屉最深处，他摸到一个信封。
是妻子的临终遗书：
“卡尔，别怪自己。照顾好孩子们。”
他把信纸折好，和全家福的底片放在一起。
女儿房间的书架上，那个小猪造型的储物罐还在。
他晃了晃，有两枚硬币碰撞的轻响。
撬开罐底的软塞，倒出一美分和五美分各一枚。
他把硬币握在手心，握了很久，最后放进裤袋。
儿子的房间最空。
衣柜里只剩几件不要的旧衣服。
柜门外侧有几道深深的抓痕，是指甲抠出来的。
约翰逊用指腹划过那些痕迹，木刺扎进皮肤。
当时应该很痛苦吧。
他站在三个房间门口，轮流看了一遍。
客厅、厨房、卫生间。
每一个角落都检查过。
没有遗漏。
或者说，
值得带走的都已经带走了。
然后他意识到：真的空了。
妻子、儿子、女儿。
全都离开了。
他跪下来，额头抵着木地板。
手里的十字架硌着掌心，霰弹枪的枪托抵着小腹。
含着泪花，整个人颤斗地呢喃着。
这个四十七岁的退伍军人，这个曾经在沙漠里挨过炮弹、断过肋骨也没掉泪的男人，现在哭得象孩子。
哭声停了之后，他抹了把脸，站起来。
手机通讯录里找到房产中介的电话。
对方半小时后就到了，带着合同和估价单。
房子估值四十一万，扣除贷款馀额和中介费，到手三十五万七千美元。
约翰逊没讨价还价，在每一页签名处潦草地写下名字。
整个过程不到二十分钟。
中介离开时说了句礼貌性的“节哀”。
约翰逊没回应。
“再见了。”
最后锁上门，钥匙留在邮箱里。
皮卡车的引擎轰鸣起来。
他坐在驾驶座上，右手按着副驾驶座上的黑色运动包。
包里是三十五万七千美元现金。
很重，也很轻。
车子驶出迪尔伯恩社区时，后视镜里的房子越来越小，最终消失在街角。
他一只手扶着方向盘，另一只手拨通电话。
电话那头沉默了两秒。
“卡尔。很久没联系。”
“我需要买一些货。”
“货？”
“军用级。步枪、弹药、防弹装备。可能还需要炸药。”
更长的沉默。
轮胎压过路面的噪音填补着空白。
“你现在在哪？”
琼斯的声音压低了些。
“路上。”
“你知道这种事有风险。”
“我知道。”
琼斯叹了口气。“今晚八点，老地方。现金。”
“明白。”
电话挂断。
约翰逊把手机扔在座椅上，踩下油门。
皮卡车加速驶向州际公路入口。
同一时间，河港区南侧的墨西哥裔社区。
大多数人手臂上都有“芬尼兄弟会”的纹身。
一个骷髅头叼着匕首，下面缠绕着带刺铁丝，一看就很容易拼。
“看到没有？”
威廉姆斯指着手机屏幕上的照片。
照片是早上拍的，高达脸上的血十字刻痕清淅可见。
“这就是仇杀。白人佬跑到我们的地盘，用我们的方式杀人。他们觉得我们好欺负。”
台下响起零散的咒骂声。有人啐了口唾沫。
“胡安做了什么？”
“他卖药给码头工人，让那些可怜人能多撑几天。”
“他有个女儿要养！”
“那些白人佬在乎吗？”
“他们只在乎清理街区，好让他们的游艇码头再扩建五百英尺！”
愤怒的嘟囔声变大了。
威廉姆斯很满意这个效果。
死一个小弟不重要，重要的是把情绪转化为凝聚力。
他继续吼了十分钟，把枪击事件喧染成种族大扫除的前奏。
台下的人开始握紧拳头。
演讲结束，人群散去。
威廉姆斯走下高台，胡安的女儿玛利亚还站在楼梯口。
她十四岁，穿着过大的卫衣，眼睛红肿。
“去站街吧。”
威廉姆斯拍拍她的肩膀，
“我们会保你的。至少比饿死强。”
女孩低着头离开。
威廉姆斯走进仓库深处的隔间。
这里原本是办公室，现在堆着成箱的强化剂和武器。
他刚瘫坐在破皮椅上手机屏幕亮了。
新邮件。
发件人：蒂拉。
他咒骂一声，手指在屏幕上滑了几下才点开。
邮件正文是不多于一百字的英语。
但他也就认得“星期五”“晚六点”“老地方”几个词。
“该死的条子。”
威廉姆斯浑身抽搐了一下。
他从背包侧袋掏出一个塑料药瓶，倒出两片蓝色药丸扔进嘴里，干咽下去。
等待药效上来的几十秒后他朝门外吼道，
“滚过来！”
脚步声靠近。
一个瘦高的年轻人走进来，留着及肩的黑色直发，脸型是典型的墨西哥裔，但眼睛的瞳色很浅。
“老大。”
“快过来看看这是什么意思！”
“是。”