鲜血瞬间染红了冰冷的机器底座。
刺耳的停车汽笛拉响，整个车间瞬间陷入死寂，王建国第一个冲了过去，看到眼前的景象，他的脸瞬间变得惨白。
刘春生赶到时，医务室的人已经用担架把那个昏迷的工人抬了出来。
看着那条血肉模糊的手臂，他的拳头在身侧攥得咯咯作响。
他一路小跑着，把担架送上了厂里那台唯一的吉普车，亲自开车送往市医院。
当天下午，刘春生不得不召集了全厂所有中层干部开会。
会议室里气氛压抑，所有人都低着头，等待着厂长的雷霆之怒。
李春生出乎所有人意料，只是宣布了几条新规定：
从今天全厂实行三班八小时工作制，任何人不能连续工作不得超过十二小时。
食堂标准再提高，必须保证每个班次的工人都能吃上热乎的肉菜。
所有车间都要增加安全巡检员，就从那些被撤下来的老科长、老主任里挑，他们闲着也是闲着，让他们去给我盯死安全问题，出了事唯他们是问。
一条条命令被下达下去。
没想到出了这么大的事故，刘春生竟然没发火，更没追究任何人的责任。
王建国拿着一份刚拟好的名单，找到了那些被安排在后勤保障科，整天无所事事的老科长、老主任们。
当他宣布任命他们为各车间的安全巡检员时，人群里一阵骚动。
“王主任，这是啥意思？让我们去监督工人干活？我们可不懂技术。”
一个姓孙的老科长阴阳怪气地说。
“就是，这明摆着是把我们架在火上烤，出了事还得我们背锅。”
王建国没跟他们废话，只是把刘春生的话原封不动地转达了一遍：“刘厂长说了，工资待遇不变，干好了年底有安全奖，干不好或者再出事，就不是看仓库那么简单了。”
这话一出，所有人都闭上了嘴。
他们看着王建国手里那份印着红头的文档，心里五味杂陈。
这安全巡检员的职位，听起来象是个得罪人的苦差事，但好歹也是个“官”，总比在仓库里数螺丝钉强。
刘春生没有理会厂里的这些议论，他从医院回来后，直接让王建国去取了五千块钱现金再次赶往医院。
病房里，受伤工人的父母和媳妇正围在床边抹眼泪。
看到刘春生进来，工人的父亲，一个满脸皱纹的老工人，立刻站了起来，嘴唇哆嗦着，想说什么又没说出口。
刘春生没说任何客套话，他把那个厚厚的信封塞到老人手里。
“叔，医药费厂里全包，孩子后续的治疔、康复，厂里也全管了，这钱是给家里应急的，而且住院期间工资照发。”
他又转向那个年轻的媳妇：“安心照顾他，家里有什么困难，直接去厂里找王建国主任。”
一家人愣住了，他们预想过厂长会来，也准备好了哭闹和争吵，却没想到是这么个场面。
工人的父亲攥着那个信封，手抖得更厉害了，憋了半天，才说出一句：“厂长，我们不怪厂里。”
刘春生在医院走廊里站了很久，直到病房里的哭声渐渐平息。
他掏出一根烟点上，猛吸了一口，呛人的烟雾让他剧烈地咳嗽起来。
新的制度很快在全厂推行下去。
三班倒的工作制，让原本象一根绷紧了的弦的工厂，节奏明显慢了下来，工人们的脸上也少了些疲惫。
刘春生不再象之前那样，只盯着产量数字，而是和钱总工、赵春雷他们一起，一个工位一个工位地去抠细节。
哪个零件的安装顺序可以优化，哪个工位可以增加一个预装配的步骤，哪个工具可以进行改造以提高效率。
他象一个最挑剔的产品经理，不断地推翻和重建着每一个生产环节。
工人们发现，这位年轻的厂长，似乎比他们自己还要了解手上的活计，他能准确说出每一颗螺丝的扭矩，能一眼看出焊接的焊缝是否均匀。
在刘春生的带动下，一种新的竞赛，在各个车间悄然展开。
不再是比谁的加班时间长，而是比谁能想出提高效率的“金点子”。
一个小小的改动，只要能被采纳，就能获得不菲的奖金。
工人的智慧被彻底激发了出来。
有人发明了给轮胎充气的专用卡具，有人改造了安装发动机的吊索，原本需要三个人干的活，现在两个人就能轻松完成。
就在全厂上下为了新的生产模式而努力时，一封来自红旗寨的信，送到了刘春生的办公桌上。
信是赵春雷写的，字里行间都透着一股兴奋。
试验田里的高粱已经长起来了，绿油油的一片，长势比村里人自己种的庄稼好得多。
那五台农用车更是成了村里的宝贝，开荒、拉货，几乎没停过。
李慧兰书记带着村民，已经新开垦出了上百亩的荒地。
信的最后赵春雷还提了一句，说最近有不少邻村的人，跑几十里山路来红旗寨，就是为了一睹飞龙农用车的风采。
刘春生看完信，脸上露出了久违的笑容。
他把信递给王建国，王建国看完也是感慨万千。
“春生，你这步棋看来是走对了。”
“这才刚开始。”
刘春生将目光投向那条新的总装流水线，已经进入了最后的设备调试阶段。
孙老科长敲响了他办公室的门，一脸严肃地走了进来。
“刘厂长，铸造车间那边，我发现点问题。”
刘春生有些意外，他示意孙科长坐下说。
“我这几天一直在车间转悠，发现他们铸造发动机缸体用的那些砂箱，好多都变形了，工人图省事，也不更换，就那么凑合着用。”
孙科长从口袋里掏出一个小本子，上面密密麻麻记着东西。
“我问了车间老师傅，他说这样搞出来的缸体，壁厚肯定不均匀，散热不一样，用久了容易拉缸。”
刘春生脸上的笑容瞬间消失了。
“走，去看看。”
刘春生把手里的本子往桌上一扔，起身就往外走，孙科长赶紧跟在了后面。
铸造车间里，热浪扑面而来，冲天炉发出沉闷的咆哮。
巨大的吊车在空中缓缓移动，将一桶桶滚烫的铁水吊运到浇筑区。
工人们赤着上身，汗水顺着古铜色的皮肤往下淌，整个车间都笼罩在一片喧嚣和忙碌之中。
车间主任正扯着嗓子指挥工人浇筑，看到刘春生和孙科长黑着脸走进来，心里咯噔一下，连忙迎了上去。
“刘厂长，您怎么来了？”