2007年11月下旬。
佛罗里达州，迈阿密。
气象学上说，迈阿密没有冬天。这里的阳光永远炽热，棕榈树永远翠绿，比斯坎湾的海水在阳光下泛着令人心醉的湛蓝。对于游客来说，这里是避寒的天堂；但对于迈阿密热火队的球员和工作人员来说，这个赛季的冬天，比以往任何时候都要寒冷刺骨。
揭幕战输给活塞，仅仅是一个噩梦的开始。
接下来的半个月里，这支两年前还是总冠军的队伍，象是一艘失去了陀手、引擎故障的巨轮，在惊涛骇浪中一头撞上了冰山。
1胜5负。
1胜7负。
2胜9负。
连败象是一种具有高传染性的病毒，在美航中心的更衣室里迅速蔓延。奥尼尔那曾经不可一世的庞大身躯，如今似乎成了负担。曾经那个在禁区内翻江倒海的“大鲨鱼”，如今常常在退防时落在最后，眼神里透着无奈、烦躁，甚至是对战术安排的不屑。他和莱利之间的裂痕，随着战绩的滑坡而日益加深，那种剑拔弩张的气氛甚至让年轻球员不敢在训练时大声交流。
而在这种压抑的氛围中，李淼的日子也并不好过。
他在揭幕战对阵活塞的下半场，通过“不持球、死命掩护、假手递手”的蓝领打法，成功挽回了一些颜面，也赢得了教练组的初步信任。
但他很快发现，nba的生存环境远比他想象的要恶劣。
“蓝领打法”是一块遮羞布，能帮他掩盖控运能力的不足，但遮羞布并不能当武器去赢球。
……
11月18日，主场惨败给西雅图超音速的比赛后。
更衣室里死气沉沉。李淼坐在自己的位置上，手里拿着一份球探报告的复印件——那是对手怎么防守他的。
虽然他是个新秀，但nba的数据分析师们只用了五场比赛就把他研究透了。
报告上关于“8号李淼”的描述变得非常刺眼：
“进攻威胁极低。他在高位只会做两件事：手递手传球给后卫，或者去做掩护。他极少个人进攻，也不具备持球突破能力。防守策略：放他一步，绕过掩护，收缩内线，切断他和韦德的联系。让他手里拿着球，他会自己把自己困死。”
这就是李淼面临的新困境——“被放空”。
既然知道你不敢运球攻，也不敢持球太久，对手开始肆无忌惮地放空他在高位的位置，转而去包夹韦德或者在内线给奥尼尔上对抗。
当李淼在高位拿球时，面前往往两米无人。
这听起来是好事，但对于一个还没完全练出接球投篮自信、且第一反应是找人的李淼来说，这是陷阱。
他拿着球，没人防他。他想手递手，但防守人早就绕到韦德前面去了。
于是，他在场上变得尴尬起来。
投？手感不稳定，且不是战术安排。
传？路线被封死。
运？那是找死。
结果就是进攻停滞。
球在他手里停住，全队看着他，他看着被堵死的队友。最后只能仓促传出一个毫无威胁的安全球，或者等到24秒快到时甩锅。
数据直线下滑：场均15分钟，3分，2次助攻，正负值开始变成负数。
媒体的风向变了。
《迈阿密先驱报》的专栏文章写道：“8号新秀在揭幕战展现出的灵气消失了。他现在看起来象是一个只会机械执行战术的机器人。当对手看穿了他的程序，他就死机了。他是热火进攻便秘的另一个原因。”
国内的论坛上，那些原本吹捧“中国魔术师”的帖子消失了，取而代之的是“软蛋”、“尤豫帝”、“看着真急人”。
……
11月22日，深夜。
美航中心，战术录像室。
只有屏幕发出的幽冷蓝光照亮了房间。李淼独自一人坐在椅子上，手里握着遥控器，脚边放着两瓶还没开封的佳得乐。
屏幕上正在回放昨天输给老鹰队的比赛录像。
画面定格在第二节的一个回合。
李淼在罚球线接球。史密斯放了他两步，直接缩在禁区边缘等着韦德。
李淼手里拿着球，愣了一秒。
他在找韦德，但韦德被两个人夹击。他在找空切路线，但内线全是人。
就是这一秒的尤豫，进攻时间流逝，战术跑死。
最后他只能把球回传给外线的威廉姆斯，威廉姆斯顶着人强投，打铁。
“太慢了……”
李淼痛苦地揉了揉太阳穴。
“不是动作慢，是决断慢。”
“因为我手里拿着球，所以我总觉得自己要负责创造机会。对手放空我，就是在嘲笑我创造不出机会。”
他总是把自己当成一个内核在打，哪怕他在心里告诉自己是蓝领，但潜意识里，那个ncaa的内核灵魂还在作崇。他觉得拿球就要有产出。
但在nba，面对针对性防守，越想有产出，越是便秘。
李淼关掉了自己的录像。
他打开了另一个文档夹。那是斯波尔斯特拉给他的建议——“去看看那些真正的顶级角色球员是怎么打球的”。
视频的主角不是纳什，也不是基德。
屏幕上，迪奥那胖乎乎的身影在场上移动。
他从不粘球。
他在高位接球，纳什跑过来。迪奥没有看纳什，也没有看篮筐。球刚到他手里，就象烫手一样，瞬间被他拨给了底角的拉加·贝尔，或者轻轻一点给空切的小斯。
甚至很多时候，他只是做了一个过渡。
球到手——立刻给弱侧——弱侧再发起进攻。
没有任何停顿。
没有助攻数据。
但太阳队的进攻如行云流水，防守人被调动得东奔西跑，根本来不及收缩。
在科比身边，沃顿就象是一个极其顺滑的轴承。
接球，不运，直接把球传给三角进攻的下一个点，然后顺势去切入或者掩护。
简单。
极致的简单。
看着看着，李淼的眼睛渐渐亮了起来。
他仿佛抓住了什么。
他在揭幕战学会了“不运球”，但他还没学会“不持球”。
“不运球”只是不做多馀动作，“不持球”才是让球飞起来。
“我一直在做加法。”李淼喃喃自语，“我想证明我有视野，我想利用那两米的空位做文章。所以球在我手里停住了。”
“但在韦德和奥尼尔身边，我不需要做加法。”
“我需要做减法。”
“我不一定要做那个送出‘最后一传’（assist）的人。”
“我可以做那个送出‘倒数第二传’（hockey assist）的人。”
“或者，我只是做一个让球不停下来的中转站。”
如果你是一根水管，你的任务不是把水变成酒，而是让水流得更快，不被堵塞。
对手放空我？那是觉得我会停球找人。
如果我接球的一瞬间球就走了呢？
如果球比人的轮转更快呢？
李淼闭上眼睛，在脑海中仿真着比赛画面。。
接球——给！
接球——点！
接球——甩！
不是为了助攻，是为了流动。
那一夜，美航中心的录像室里，李淼坐到了天亮。
当他走出房间时，眼里的尤豫消失了，取而代之的是一种通透的平静。
……
11月24日。
安利球馆，客场对阵奥兰多魔术。
这是一场硬仗。魔术队拥有正处于巅峰期的“魔兽”以及特科格鲁和拉沙德·刘易斯这两位高炮台前锋。他们是东部新贵的代表，阵容高大、运动能力恐怖。
对于老迈且缺乏高度的热火来说，这是最糟糕的对位。
比赛的进程正如预料般惨烈。
第一节，热火的首发内线被爆得体无完肤。
奥尼尔跟不上霍华德的弹跳，哈斯勒姆防不住刘易斯的三分。
更糟糕的是热火的进攻。魔术队的防守策略简直就是为了针对热火设计的：霍华德蹲坑护框，外线特科格鲁和博甘斯疯狂施压，切断传球路线。
韦德突进去就是遮天蔽日的盖帽，分出来外线投不进。
14 : 28。
第一节还没结束，热火已经落后了14分。
进攻端完全停滞，象是一潭死水。每个人拿球都在看，都在等。
“李，把哈斯勒姆换下来。去打大前锋。”
李淼脱下训练服，走上场。
此时，魔术队的气势正盛。霍华德刚刚完成了一个空接暴扣，挂在篮筐上大笑，安利球馆的声浪几乎要掀翻顶棚。
热火进攻。
韦德运球过半场，遭遇包夹。
他艰难地把球传给了罚球线附近的李淼。
特科格鲁看着李淼接球，嘴角露出一丝不屑。他看过球探报告，这个中国人拿球会停顿，会找人。
于是特科格鲁没有粘贴去，而是站在两米开外，切断李淼给内线的传球路线，同时随时准备协防韦德。
“停下来吧，菜鸟。”特科格鲁在心里说道，“你会发现你无处可传。”
但这一次，不一样了。
球象一颗子弹一样飞向李淼。
李淼双手触球。
但他没有抓球，没有停顿，甚至脚后跟都没有落地。
他的手就象是一面富有弹性的反弹墙。
就在触球的瞬间，李淼利用内核力量，手腕极其快速地一拨。
触球即传！。
特科格鲁愣住了。
他还在盯着李淼，准备等李淼落地护球后再做动作。
结果球已经没了。
因为球在他手里根本没停！
球飞到底角。魔术队的轮转防守因为特科格鲁的停顿而慢了半拍。
莱特接球，大空位。
起跳，出手。
“唰！”
三分命中。
没有运球，没有停顿，没有所谓的“组织观察”。
只有快。
快到防守人还没反应过来，球已经进了篮筐。
韦德在回防时惊讶地看了一眼李淼。他原本以为李淼会象前几场那样停下来找他，结果球直接飞走了。
“那球传得真快。”韦德路过时说了一句。
李淼没有说话，只是专注于防守站位。他感觉到了，那种阻塞感消失了。
两分钟后。
热火阵地战。
李淼在弧顶接球。
这一次，特科格鲁不敢再放那么大了，他往前上了一步。
以前的李淼会试图用身体顶开，或者运球拉开空间。
但现在的李淼，做了一个极其简单的选择。
他看到韦德从左侧切入。
李淼没有传球，而是直接转身，背对特科格鲁。
手递手。
但在递球的一瞬间，李淼做了一个细节。
他没有站在原地不动。
他在递球给韦德的同时，屁股顺势往外一撅，肩膀微微一沉，做了一个极其隐蔽的“移动墙”。
这不是非法掩护，这是利用规则的边缘，用身体宽度最大化地阻挡追防者。
韦德象一阵风一样从李淼身边掠过，拿走篮球。
特科格鲁被李淼这堵“墙”结结实实地挡住了。哪怕只是一秒。
韦德杀入禁区。
霍华德补防。
韦德分球给被放空的奥尼尔。
奥尼尔轻松扣篮。
“好球！”奥尼尔大吼一声，指了指韦德。
但韦德指了指李淼。
只有韦德知道，李淼刚才那个“撅屁股”的动作，帮他争取了多么宝贵的突破空间。
接下来的五分钟，成了李淼的“润滑剂时间”。
他绝对不粘球。
他在场上就象是一个不知疲倦的中转站。
威廉姆斯传给他，他立刻点给韦德；韦德传给他，他立刻转移给弱侧的射手。
球在他手里变成了“烫手山芋”。
这种打法看起来毫无技术含量，甚至有点象是“甩锅”。
但神奇的事情发生了。
魔术队的防守乱了。
因为球动得太快了！
魔术队的防守体系创建在霍华德的威慑力和侧翼的快速轮转上。但李淼这种“一脚出球”的打法，让球的转移速度超过了人的移动速度。
当球在两秒钟内经过三次传递，从强侧转移到弱侧时，哪怕是霍华德也跑不过来。
第二节第8分钟。
热火将分差追到了只差6分。
他在场边对着特科格鲁咆哮，脸涨得通红：“别跟着球跑！切断那个8号的线路！他在把我们的防守像遛狗一样调动！贴死他！让他停球！”
暂停回来。
魔术队改变了策略。
他们不再放空李淼，特科格鲁开始绕前防守，试图完全切断李淼的接球路线。
“我看你还怎么做中转站。”特科格鲁用身体死死顶住李淼。
李淼没有硬抢位置。
他感受到背后的压力，看到了特科格鲁激进的绕前站位。
如果是以前，他可能会慌乱，或者强行去要球导致失误。
但现在，他脑子很清醒。
既然你不想让我接球，那我就不接球。
李淼突然做了一个反跑的假动作，好象要去外线接球。
特科格鲁立刻重心外移去封堵。
就在这一瞬间，李淼突然变向，向篮下空切！
这是一个极其聪明的无球跑动。
他切入并不是为了得分——因为霍华德在里面。
他是为了带走防守。
特科格鲁不得不转身跟着他跑向禁区，生怕漏人。
原本拥挤的高位，因为李淼这一跑，瞬间空了。
一片巨大的开阔地留给了韦德。
一对一。没有协防，因为协防人被李淼带走了。
韦德笑了。
面对这种单挑机会，他就是上帝。
标志性的迷踪步，变向，加速，轻松上篮得分。
李淼站在底线，看着进球，嘴角微微上扬。
哪怕我手里没球，我也能影响比赛。
这才是真正的“球商”。
半场结束。
热火虽然还落后4分，但那个让他窒息的“死水”状态已经彻底改变了。
更衣室里，大家都在抓紧时间休息。只有沉重的呼吸声和冰袋碰撞的声音。
那是一份有些奇特的数据单。
韦德：18分。
奥尼尔：8分。
李淼：出场14分钟，2分，3助攻，1篮板。
乍一看，平平无奇，甚至可以说是毫无存在感。
但莱利的目光落在了后面两项数据上：
失误：0次。
全队最高正负值。
当他在场时，热火赢了魔术12分。当他下场时，热火输了16分。
这是一个令人震惊的反差。
莱利看着那个数字，眉毛微微一挑。
他看了一眼角落里的李淼。那个年轻人正闭着眼睛，用毛巾擦着汗，神色平静得象是一潭湖水。
没有了之前的尤豫，没有了那种急于证明自己的焦躁。
他象是一颗生锈的螺丝钉，经过一夜的打磨，突然被抹上了油，开始在这个庞大的机器里悄无声息却至关重要地运转起来。
“斯波。”莱利低声叫来了斯波尔斯特拉。
“在，先生。”
“下半场，让李多打一会儿。哪怕不进攻，也要让他留在场上。”
“明白。”斯波尔斯特拉看了一眼数据单，也露出了一丝惊讶，“他现在的处理球……很干净。”
clean。
干净。不拖泥带水。这是对一个角色球员最高的赞誉。
下半场，李淼获得了更多的出场时间。
他依然没有得分的欲望，甚至很少看框。
但他依然在做那些简单的事。
接球，给韦德挡一下；接球，给底角分一下；接球，手递手。
第三节末段。
热火反超比分。
魔术队急了，霍华德在内线要球，试图强打。
换防之后，李淼不得不面对这个身高2米11的肌肉怪兽。
身高差距，体重差距，力量差距。
这是绝对的错位。
霍华德露出了狰狞的笑容，准备扣翻这个小个子，找回场子。
“小不点，你死定了！”霍华德背身，准备发力。
但李淼没有顶。
他很清楚，用自己的力量去顶霍华德，那是找死。
在霍华德接球下球、准备发力后靠的一瞬间，李淼突然撤凳子。
他猛地向后一撤，双手高举。
霍华德全力一靠，靠到了空气。
巨大的力量让他重心瞬间失衡，整个人向后倒去，跟跄着差点摔倒，球也脱手而出。
李淼眼疾手快，一把将球捅给韦德。
快攻！
韦德接球，一条龙暴扣。
“聪明的防守！”解说员大喊，“他知道顶不动，所以他用了脑子！德怀特象个被抽走椅子的傻大个！”
最终，热火虽然在第四节最后时刻因为体力不支被魔术逆转，以98 : 102输掉了比赛。
但这场失利的感觉，和之前的惨败截然不同。
之前的输球是绝望的，是无论怎么打都便秘的。
而今天，热火看到了流畅的进攻，看到了韦德久违的笑容。
赛后的新闻发布会上。
记者们围住了砍下30分的韦德。
“德维恩，今晚球队的进攻似乎流畅了很多，是因为战术调整吗？”
韦德擦着汗，想了想，说道：
“是因为有人帮我们把路疏通了。”
他没有直接点名，但所有人都知道他在说谁。
更衣室里。
李淼收拾好背包，看着自己的数据单。
4分，4助攻，2篮板，0失误。
虽然输了球，但他感觉到了前所未有的轻松。
他终于找到了那个开关。
那个名为“简单”的开关。
不再去追求那些华丽的直塞，不再去想什么上帝视角的妙传。
就是快。就是顺。就是让球别停。
斯波尔斯特拉走了过来，递给他一份打印好的赛后分析简报。
上面只有一行手写的字：
siplicity is the ultiate sophistication（简单是终极的复杂。）
李淼看着那行字，笑了。
“我想我明白了，教练。”
“明白就好。”斯波尔斯特拉拍了拍他的肩膀，眼神里带着一分欣赏，“之前的你，象是想在高速公路上卖三明治，不仅卖不好，还堵塞了交通。现在的你，是在铺路。继续铺路，李，你会成为这支球队不可或缺的一员。”
李淼走出美航中心。
夜风吹过，依然带着湿热。
但他觉得很凉爽。
那堵名为“新秀墙”的障碍，虽然还没有完全倒塌，但他已经找到了一把锤子——一把名为“极简主义”的锤子。
他不需要做那个光芒万丈的主角。
只要他能让韦德这把尖刀更锋利，让奥尼尔这辆坦克更顺滑。
那么，他就是这支球队里，谁也无法替代的存在。
他拿出手机，看了一眼国内的论坛。
不再是骂“软蛋”，而是出现了一些新的声音：
《虽然不得分，但李淼在场上时热火真的顺畅多了！》
《这就叫润滑剂！这就是球商！不粘球才是王道！》
《0失误！这才是我们要看的合理帝！》
李淼关掉手机，深吸了一口气。
“润滑剂么……”
“听起来也不错。”
他看向远方的夜空。
他已经迫不及待地想要用这种新方式，去重新丈量这个联盟了。