2005年8月下旬。
佛罗里达州，科勒尔盖布尔斯，迈阿密大学。
如果说洛杉矶的夏天是干燥、热烈且带着一丝好莱坞式浮夸的炙烤，那么迈阿密的八月，就是一场永不停歇、粘稠的桑拿。
清晨五点半。
闹钟还没响，李淼就已经睁开了眼睛。
但在过去的一千多个日夜里，李淼的生物钟早已被刻进了骨髓深处。他在黑暗中准时睁开了双眼，眼神清明，没有一丝睡意。在洛杉矶的那段日子里，他学会了如何在黎明前积蓄力量，而现在，他要在迈阿密释放这股力量。
正如科比的那句，“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”
宿舍的冷气开得很足，甚至有些冻人，窗户玻璃上已经结了一层厚厚的水雾，模糊了外界的景色。窗外是标志性的棕榈树剪影，远处偶尔传来大排量跑车轰鸣而过的声音——这里是全美着名的“派对学校”之一，对于很多富家子弟和精力过剩的大学生来说，狂欢的夜生活才刚刚结束，而对于李淼来说，征服这里的第一天已经开始。
他熟练地穿上护踝、长袜，套上那件从家里带来的训练t恤。
推开宿舍楼的大门，一股湿热的热浪扑面而来，瞬间包裹了全身。李淼没有皱眉，反而深吸了一口气。
他开始慢跑。沿着庞大的校园，跑向那个所有迈阿密大学体育生的圣地——赫希特运动中心。
路上偶遇了几个刚从夜店回来的学生，手里拿着啤酒瓶，眼神迷离地看着这个高大的亚洲人在晨雾中奔跑。
“hey! look! is that yao g?”有人醉醺醺地喊了一句。
李淼充耳不闻，步伐稳健如钟。
他已经习惯了。在美国人的认知里，两米以上的亚洲人，统称为姚明。这既是一种无知的刻板印象，也是一种他必须打破的标签。
推开更衣室大门的一瞬间，一股强烈的冷气夹杂着特有的更衣室味道——止汗剂、麝香古龙水和陈年汗味——猛地冲进了鼻腔。
原本嘈杂的说话声，因为李淼的推门而出现了短暂的停顿。
十几双眼睛同时看了过来。
这是一种审视，也是一种领地意识的排外。
在ncaa，等级森严程度不亚于军队。这里是弱肉强食的丛林，每一块地板、每一个储物柜的位置，都是靠实力挣来的。作为一名刚刚入队的国际新生，李淼就是这个生态链里的“入侵者”，或者在他们看来，更象是“猎物”。
靠里面最宽敞、离淋浴间最近的位置，坐着几个大三、大四的内核球员。他们光着膀子，露出一身精悍的肌肉，正大声谈论着昨晚派对上的辣妹和新的球鞋。
而留给新人的，只有靠门口、离垃圾桶最近的那一排柜子。
李淼没有说话，默默地走向角落里贴着“12 li”胶带的柜子。他在洛杉矶的训练营里学会了最重要的第一课：在没有展示实力之前，闭嘴是最好的生存方式。
“yo， fresh at”（哟，小鲜肉。）
一个懒洋洋却带着挑衅的声音响起。
他嘴里嚼着口香糖，戏谑地上下打量着李淼：“听说你夏天在洛杉矶那边有点名气？怎么，加州的阳光晒不黑你吗？”
周围响起一阵低低的哄笑。
作为“菜鸟”和“国际生”双重buff叠加的李淼，处于食物链的最底端。
李淼停下脚步，低头看了一眼那只拦路的脚，然后抬起头，目光平静地看着吉米。
“exce ”
声音不大，不卑不亢，字正腔圆，带着一种令人意外的冷静。
两人对视了三秒。
空气仿佛凝固了。周围的哄笑声逐渐消失，大家都察觉到了那一丝火药味。
最终，吉米切了一声，收回了脚，但嘴里依然不干不净：“无聊的家伙。希望能你在场上也能这么硬。”
李淼走到柜子前，开始换装备。
他很清楚，在这里交朋友没有意义。
在ncaa，尊重不是靠聊天聊出来的，是靠实力赢得的。
“all right! listen up!”
一声中气十足的怒吼打断了更衣室的闲聊。
“看看你们一个个的样子，还没从暑假的温柔乡里醒过来吗？”
海伊斯的目光像刀子一样刮过每个人，最后在李淼身上停留了一秒，没有任何表情波动。
“菜鸟们，从今天起，忘记你们高中时的辉煌，忘记你们在训练营得到的那些廉价夸奖。”
“在我这里，上场时间只有一种货币可以购买——防守和正确性。”
“现在，上场！”
三分钟后。
训练馆内，球鞋摩擦地板的“吱吱”声响成一片。
第一项训练并不是投篮，而是极其枯燥、极其折磨人的防守滑步和折返跑。
“跑！跑！跑！肺又不是气球，炸不了！”体能教练在场边按着秒表喊道。
李淼咬着牙，跟在大部队中间。
经过系统重塑和夏天的苦练，他的耐力在这里虽然不算顶级，但也绝对不弱。相比于几个还在宿醉状态的学生，李淼跑得极其认真，每一次折返都踩到底线。
他不说话，只做事。
这种执行力，得到了海伊斯教练的点头。在这个浮躁的年代，这种踏实的态度比天赋更稀缺。
半小时的地狱体能训练后，终于迎来了重头戏——半场5对5战术对抗。
主力一组为黑队，替补加新生一组为白队。
李淼穿着白色背心，站在了白队的大前锋位置。
比赛开始。
白队的配合简直是一场灾难。这群刚刚高中毕业的全美明星们，每个人拿到球的第一反应都是——我要单干，我要证明我比主力强。
控卫是个来自纽约的小个子，拿球就是一通花哨的街球运球，眼里只有篮筐；分卫是个白人射手，只知道在底角伸手要球，防守基本靠眼神；中锋是个只会跳的糙哥，挡拆质量极差，一碰就倒。
第一回合，白队控卫强突被冒。
第二回合，白队中锋黄油手失误。
0 : 6。
李淼站在场上，象是一个透明人。没有人给他传球，因为没人相信一个亚洲人能处理球。
但他没有急躁地去要球，也没有象其他人那样摊手抱怨。
他的球商让他能轻易看穿这些大学生的跑位意图——太简单，太直白了。
“节奏太乱了。需要一个轴。”
第三回合。
白队控卫在弧顶被逼停，眼看就要失误。
李淼突然激活了。
他没有往拥挤的篮下挤，而是迅速提到了罚球线以上的高位。
“here!”
声音短促有力，带着一种不容置疑的命令感。
控卫慌乱中把球甩给了他。
李淼接球的瞬间，黑队的防守人、那个叫吉米的后卫立刻换防贴了上来，试图掏球。
李淼双手持球高举，护球稳健。
他没有运球，而是做了一个手递手的姿态，示意控卫切入。
当控卫跑过他身边时，李淼并没有给球，而是顺势侧身，宽阔的肩膀象一堵墙一样，结结实实地挡住了追防的吉米。
吉米被撞得一个趔趄。
与此同时，白队的射手在底角跑出空位。
李淼手腕一抖，组织发动。
球像手术刀一样，精准地击地穿过防守缝隙，人到球到。
射手接球，空位中投。
“唰。”
2 : 6。
“nice screen!”（好掩护！）
那个射手回防时，第一次冲李淼竖起了大拇指。
李淼面无表情地退防，只是微微点了点头。
他不需要赞美，他只需要队友按他的节奏打球。
这只是开始。
接下来的几分钟，李淼展现出了极高的战术素养。
高位策应。
他不占球权，因为他知道作为新人如果疯狂出手会被教练按在板凳上。他选择做那些“脏活累活”。
高质量的掩护、及时的卡位、流畅的中转球。
白队的进攻开始变得流畅了。
大家发现，只要把球给那个12号，球就会莫明其妙地回到空位的自己手里。
场边的海伊斯教练眼睛微微亮了一下。
他转头对助教说：“这小子的基本功很扎实。他不象在打ncaa，象是在打欧洲联赛打了十年的老油条，很合理，不合理的合理。”
黑队显然不想让这群菜鸟起势，尤其是吉米·格雷厄姆。
轮到黑队进攻。
吉米点名要打李淼。
“大个子，来跳支舞？”
错位单打。小打大。
全场拉开。所有人都停下了动作，等着看这出好戏。这是老生教训新生的经典戏码。在他们看来，亚洲大个子就是移动缓慢的代名词。
吉米连续胯下运球，试图调动李淼的重心。
李淼降低重心，张开双臂。他的速度在这里完全够用，甚至可以说很快。
吉米开始运球，连续的胯下变向，试图调动李淼的重心。
李淼不为所动，盯着吉米的腰部——那是重心的源头。
吉米突然一个加速，向右侧强突。
但李淼的横移跟上了，他的预判让他提前半步卡住了路线。
吉米突不进去，没顶开。被迫停球，把球甩给了队友重新洗球。
黑队进攻受阻。
攻守转换。
吉米恼羞成怒，在防守端开始上强度，嘴里喷着垃圾话：“你只会传球吗？软蛋！投篮啊！”
他故意放了李淼一步远。
这是羞辱。
李淼在罚球线接球。
李淼的眼神冷了下来。
他确实喜欢传球，喜欢那种掌控全局的感觉。
但这不代表他没牙齿。
而且，作为一个男人，这种时候如果传球，那就是认怂。
李淼没有传球。
他调整呼吸，双脚与肩同宽。
屈膝，起跳，举球，压腕。
动作标准得象教科书，没有任何多馀的晃动。他的出手点很高，手型柔和。
吉米甚至来不及伸手干扰。
篮球在空中划出一道完美的弧线。
“唰！”
空心入网。
李淼落地，看都没看吉米，转身回防，同时轻轻拂拭了两下球员，路过时淡淡地留下了一句：
“防守别太松，会输的。”
全场安静了一秒。
那个叫汤姆的白人新生兴奋地挥了挥拳头。
训练结束后。
更衣室里的气氛微妙地变了。
虽然还是没人主动拉李淼去派对，但当他经过时，那几个老生收回了伸出的腿。
李淼换好衣服，独自走出球馆。
迈阿密的夜色已深，湿热的海风吹拂着脸颊。
他找了个无人的长椅坐下，闭上眼，意识沉入脑海。
“查看属性面板。”
淡蓝色的光幕在黑暗中浮现，只有他自己能看到。
【李淼-属性面板】
控运与持球能力 c
外线防守能力 c
内线防守与护筐能力 c
团队防守意识 c
速度 b
力量 c-
反应 c
耐力 b
球商 b
李淼看着面板，心中一片澄明。
“但是c-的力量……”
他握了握拳。
“得加练了。”
他站起身，没有回宿舍休息，而是转身走向了力量房。
在迈阿密的这个夜晚，当其他人都在享受酒精和派对时，李淼知道，只有汗水不会骗人。
而在那之前，他会用脑子，让所有轻视他的人付出代价。