2005年11月4日。
佛罗里达州，科勒尔盖布尔斯，联合银行中心。
迈阿密的十一月依旧带着热带特有的潮热，即便是在冷气充足的球馆内部，那股躁动的气息依然顺着通风渠道弥漫在每一个角落。
对于ncaa的一级联盟球队来说，11月初的“热身赛”虽然不计入赛季正式战绩，对手也通常是低级别的二等甚至三等球队，但在更衣室内部，这几场比赛的意义堪比“生死战”。
因为这是确立排位的最后机会。
谁是雷打不动的首发，谁是第六人，谁只能在垃圾时间挥毛巾，这几场比赛就是最终的面试。对于那些渴望在疯狂三月露脸、甚至眺望nba的年轻人来说，每一分钟的出场时间都是必须要抢夺的生存资源。
下午六点。
更衣室里，空气凝重得仿佛能滴出水来。巨大的低音炮放着jay-z的《enre》，重低音震得柜门嗡嗡作响，但没人跟着哼唱，也没人象往常一样开着粗俗的玩笑。只有球鞋在地面摩擦的吱吱声，以及撕扯肌内效贴布那令人牙酸的“嘶啦”声。
“今晚是对阵佛罗里达南方学院。虽然是低级别联赛的对手，但我不想看到任何松懈。”
海伊斯的目光扫过众人，最后将名单“啪”地一声拍在磁铁上，声音在安静的更衣室里显得格外刺耳。
“首发名单：罗伯特、吉米、达里乌斯、安东尼、威廉姆斯……”
他念得很快，不带任何感情色彩。
李淼站在人群后排，正在低头整理护膝。他甚至不需要抬头，就能感觉到周围气压的微妙变化。有的人松了一口气，肩膀塌了下来；有的人咬紧了牙关，眼神里闪过一丝不甘。
前五行没有他的名字。
替补大前锋：李淼。
没有任何意外，也没有失落。
在美国大学篮球的传统里，除非你是凯文·杜兰特那种天选之子，或者是格雷格·奥登那种统治级的中锋，否则“资历”永远是第一道门坎。让一个刚刚入队两个月、语言文化还在适应期的中国大一新生打首发？那会让更衣室炸锅的。。哪怕他的技术粗糙，但他是“自己人”。
“12号，你和克里斯平带替补阵容。”海伊斯教练特意点了一句，目光通过镜片盯着李淼，“记住你的任务。稳住，别乱。我不希望第二阵容一上来就崩盘，我要的是延续性。”
李淼抬起头，眼神平静如水，轻轻点了点头：“明白，教练。”
吉米是这支球队的得分王，典型的美式后卫——身体素质劲爆，第一步快如闪电，但也极其自信甚至自负。经过这一个月的训练，他对李淼这个亚洲大个子的态度已经从最初的鄙视变成了复杂的“观望”。他承认李淼有点东西，传球很妖，但在他看来，那种东西太软了，不够劲爆，不够象个男人。
“喂，大个子。”吉米压低声音，语气里带着一丝挑衅，“别以为在训练里传几个好球就能在比赛里混下去。正式比赛哪怕是热身赛，身体对抗也是另一个级别的。那个叫南方学院的队伍虽然烂，但那是群疯狗。别被撞哭了。”
李淼整理着球衣，将下摆整齐地塞进球裤里，动作一丝不苟。他转过头，看着吉米，淡淡回了一句：
“你还是先担心你的投篮命中率吧，吉米。如果你再象训练时那样浪投，我会抢下篮板，然后交给对面中锋，而不是你。”
吉米被噎了一下，瞪大了眼睛，随即冷哼一声转过头去：“fuck you!bitch!等着瞧吧。”(都认识吧)
李淼嘴角微微上扬。在这群崇尚丛林法则的美国黑人球员中间混，太客气是行不通的，那是软弱的表现。适当的垃圾话和强硬的态度，反而是融入这个集体的润滑剂。
晚七点，比赛正式开始。
虽然只是热身赛，但拥有数千座位的球馆还是坐了一半的学生。这是迈阿密大学新赛季的第一次亮相，所有人都想看看今年的“飓风”成色如何。
乐队在吹奏着迈阿密大学的战歌，啦啦队在场边挥舞着橙绿相间的彩球，吉祥物“塞巴斯蒂安朱鹭”在场边翻着跟头。
“哔——！”
哨响，跳球。
正如李淼在场下预料的那样，迈阿密飓风队的首发阵容充满了天赋，却也充满了混乱。
这也是ncaa球队赛季初的通病——每个人都积攒了一夏天的能量，每个人都想表现，都想在看台上那些拿着笔记本的球探面前露脸，结果就是谁都不传球，或者是为了传球而传球。
开场前五分钟，完全是吉米和控卫罗伯特的个人秀。
他们利用身体素质强吃对手。吉米象是一头脱缰的野马，抢断后一条龙暴扣，引爆全场。随后又在三分线外两米直接干拔。
“哐！”不中。
比分一度打到了 12 : 4。
场面很好看，快攻满天飞，空中接力，观众欢呼声震天。
但坐在替补席上的李淼，眉头却微微皱了起来。他手里捏着佳得乐的瓶子，指节微微用力。
“乱了。”他低声说道。
旁边的助教愣了一下，看了一眼计分板：“乱了？我们领先8分呢，气势正如虹啊。这就是我们要的节奏，压迫，反击！”
李淼没有解释，只是指了指场上的站位：“没人回防，没人卡位。所有的进攻都来自第一波快攻。一旦手感下降，或者对方变阵……”
话音未落。
场上局势突变。
从第七分钟开始，佛罗里达南方学院适应了飓风队的冲击力。他们虽然天赋差，跑得没迈阿密快，跳得没迈阿密高，但纪律性极好。他们的教练叫了一个暂停，回来后立刻改变了策略——收缩防线，祭出2-3联防，并且坚决打阵地战反击。
迈阿密的首发们一旦冲不起来，阵地战的短板立刻暴露无遗。
面对联防，球不再流转。每个人都在外线拿着球尤豫，然后选择最简单的单打独斗。
吉米强突三人包夹，被冒。
中锋接球黄油手，失误。
外线在干扰下浪投三不沾。
短短三分钟，被对手打了一波 0 : 10的小高潮。
12 : 14。
比分被反超。
球馆里的欢呼声瞬间变成了焦躁的嗡嗡声。
“搞什么？”
“那帮家伙在梦游吗？”
“这就是我们要打a的水平？”
海伊斯教练在场边气得脸色铁青，狠狠地把战术板摔在椅子上，冲着场内咆哮着叫了暂停。
“你们在干什么？！啊？是在打街球吗？and1 ixtap？传球键坏了吗？”
海伊斯的咆哮声回荡在替补席。首发球员们低着头，有人喘着粗气，有人不服气地喝水。吉米把毛巾盖在头上，显然对刚才的几个失误很不爽，嘴里还在嘟囔着刚才那个球是被犯规了。
海伊斯深吸一口气，强迫自己冷静下来。他知道，现在需要的不是更多的天赋，而是理智。
他的目光转向替补席末端，那个一直安静坐着、眼神却始终盯着球场的亚洲大个子。
“12号，换安东尼。克里斯平，换吉米。”
“李，上去告诉他们，什么叫进攻节奏。把那该死的球运转起来！”
李淼站起身，脱掉热身服。
他没有什么激动的表情，甚至心跳都没有加速。
他走到技术台前，蹲下，系紧鞋带。
这一刻，他等待了太久。
李淼上场。
此时场上的比分是 12 : 14，落后两分。队友们心态急躁，防守端也开始漏人。替补控卫克里斯平是个大一新生，第一次上场，面对对方突然的全场紧逼，手有些抖。
第一个进攻回合。
克里斯平运球过半场，面对对方两名后卫的包夹紧逼，显得有些慌乱。他习惯性地想要找人单挡，但脚步却绊了一下，球差点运丢。
眼看就要失误。
一道白色的身影突然出现在罚球线以上的高位。
“这里。”
声音不大，但沉稳有力，穿透了嘈杂的背景音。
李淼并没有象首发大前锋那样去低位肉搏要球，而是站在了整个半场的枢钮位置——罚球线圆弧顶端。这是一个非常微妙的局域：进可攻，退可守，视野开阔，是破解紧逼和联防的黄金地带。
克里斯平象是抓住了救命稻草，把球传了过来。
李淼接球。
对手的中锋并不了解这个亚洲人，站在油漆区里没有出来，给了李淼两米的空档。
李淼没有投篮。
他双手持球置于胸前，身体微微侧向，象是一个交通指挥官。
在他的视野里，球场变成了一张动态的全景三维图。每一个防守人的重心，每一个队友的移动轨迹，都在他的脑海中清淅可见。
左侧底角，小前锋正在被纠缠；右侧45度，克里斯平传球后正在空切。
李淼先是用眼神看向左侧底角，做了一个极其逼真的传球假动作。
对方的整体防守阵型，就象是被牵线的木偶，瞬间向左倾斜了半步。
就是这一刹那。
李淼突然转身，手腕一抖。
篮球象是一颗精确制导的导弹，带着强烈的一点击地旋转，从两名防守人的缝隙中钻过，直插右侧禁区。
那里，原本被堵死的小前锋刚刚反跑空切进来。
球到，人到。
这是一个绝对的空篮。
“哐！”
轻松扣篮。
14 : 14。
整个进攻过程只用了6秒，没有运球，没有强行对抗，只有一次精准的手术刀切割。
场边的海伊斯教练双手抱胸，紧皱的眉头舒展了一点点。
“视野，这就是该死的视野。”他低声对助教说道，“你看他拿球的位置，太贼了。”
第二个回合。
对手开始警剔李淼的传球，一名后卫试图上来干扰。
李淼背身护球。
他的身体虽然不具备黑人球员那种顶级爆发力，但经过系统的重塑和几个月的苦练，他的下盘极稳，内核力量让他象一块礁石般难以撼动。对方后卫的小动作推在他腰上，如同泥牛入海。
他没有急着出球，而是等待。
等待队友跑位。
当克里斯平绕过他身边时，李淼突然把球往地上一砸——手递手。
这个动作极其隐蔽，球象是变魔术一样到了克里斯平手里。
同时，李淼那宽阔的肩膀顺势往旁边一横，做了一个极其扎实的无球掩护。
“砰！”
追防克里斯平的后卫结结实实地撞在了李淼身上，感觉象是撞上了一堵墙，直接被弹开。
克里斯平获得了巨大的空位。
作为射手，这种机会是梦寐以求的。
三分出手。
“唰。”
反超。
没有庆祝，李淼只是转身回防，伴随着手在球衣上随意的轻抚两下。
但他路过克里斯平时，克里斯平兴奋地指了指他：“好掩护，兄弟！这球太舒服了！”
接下来的五分钟，变成了李淼的个人教程局。
他并不总是触球，但他就象一个不知疲倦的轴承，让这台生锈的机器重新运转起来。
他在弱侧的一个反跑，带走了防守注意力，让内线队友获得单打机会。
他在快攻中没有贪功，而是一记纵贯全场的长传，助攻队友上篮。
他在防守端虽然不去硬抗对方的最强点，但总是出现在协防的路在线，用长臂干扰对方的传球。
当上半场结束时，比分变成了 38 : 28。
迈阿密领先10分。
而这波 26 : 14的高潮，正是在李淼上场后发生的。
中场休息。
更衣室里的气氛比开场时轻松了不少，但也更微妙了。
李淼的数据并不显眼：4分，5篮板，6助攻。
没有一项数据是全队最高。
这意味着，只要他在场上，球队就能赢分；他一下去，球队就开始乱。
吉米坐在角落里，看着正在擦汗的李淼，嘴唇动了动。他想说李淼软，想说他不敢进攻，但话到嘴边却说不出口。
因为他很清楚，如果刚才是他在场上，面对那个联防，他可能又多了三个失误。
“下半场，首发阵容调整。”
海伊斯教练走了进来，目光如炬。
“安东尼，你休息一下。李，你跟吉米他们一起首发。”
这个决定在更衣室里引起了一阵小小的骚动。
大一新生，第一场热身赛就挤掉了大四队长的位置？
“他打的是对面的替补，我对位的是……”
李淼没有表现出受宠若惊，只是平静地点了点头，把毛巾挂在脖子上。因为他知道，真正的考验，还在下半场。对手不会坐以待毙。
下半场开始。
对手的主教练显然也不傻。中场休息时，他们重点研究了这个12号。
“那个亚洲人是进攻内核，但他不爱进攻，甚至不敢进攻。”对手教练在场边大喊，声音甚至传到了迈阿密的替补席，“放空他！堵死他的传球路线！逼他投篮！我不信他能投死我们！”
赌你投不进，赌你不敢投。
李淼在弧顶接球。
原本应该粘贴来的防守人，竟然直接退到了罚球线内一步，极其夸张地放了他两米远。
其他的防守人则死死缠住了吉米和其他射手，切断了所有的传球路线。
整个球场瞬间安静了下来。
这是一种赤裸裸的羞辱。
“投啊！软蛋！”对方替补席上有人起哄。
吉米在底角被缠得死死的，焦急地大喊：“李！你自己打！”
李淼看着面前那片开阔得象飞机场一样的空地。
他的眼神冷了下来。
他确实喜欢传球，因为那样能让全队参与进来，是最合理的打法。
但这并不代表他没牙齿。
这几个月的苦练，无数个清晨在空荡荡球馆里的投篮，让他的中距离投篮早已成为了常规武器。那种肌肉记忆已经刻进了骨子里。
之前不出手，只是为了磨合阵容。
现在，既然你要送分，那我就收下。
李淼没有尤豫，没有多馀的运球。
他调整了一下手中的纹路，让篮球的缝隙更贴合指尖。
屈膝，起跳。
动作舒展得象教科书，出手点极高，手腕柔和地拨出。
篮球在空中划出一道高高的弧线。
防守人站在两米外，连手都没伸，只是回头看篮板，准备抢篮板。
然而——
“唰！”
一声清脆的擦网声，如同天籁。
空心入网。
防守人愣了一下。
“运气，绝对是运气。”对方教练在场边喊道，“继续放！”
下一个回合。
李淼再次在同一位置接球。
依旧是大空位。
这一次，他甚至没有调整，接球瞬间直接拔起。
依旧是标准的投篮动作，依旧是柔和的手感。
“唰！”
再进。
第三个回合。
当李淼再次拿球时，防守人终于慌了。他看了一眼教练，教练没喊停，但他不敢再放了。
他猛地扑了出来，试图干扰。
而这，正是李淼等待的时刻。
就在防守人重心前倾、扑出来的瞬间，李淼激活了。
他不是那种依靠爆发力一步过人的球员，他是靠节奏。
一个投篮虚晃，点飞防守人。
运一步，突进罚球线。
对方中锋被迫补防。
李淼没有硬上，而是一个灵巧的转身，将球从腋下塞给了早已等侯多时的吉米。
吉米接球，暴扣。
“吼——！！！”
吉米挂在篮筐上怒吼，落地后第一时间冲向李淼，用力撞了一下他的胸口。
“该死的！你早就该这么打了！”
这是吉米第一次主动和李淼庆祝。
在篮球场上，能把球传到你手里让你得分的人，就是亲爹。
随着李淼这一波“投突结合”的惩罚，对手的防守策略彻底崩盘。
他们不敢放，也不敢贴。
而这种尤豫，正是李淼最喜欢的节奏。
比赛彻底被打花了。
终场哨响。
82 : 65。迈阿密大胜。
技术统计单打印出来时，所有人都围了过去。
李淼的数据栏：
12分，11篮板，9助攻，2盖帽，0失误。
准三双。
而且是在仅仅出场24分钟的情况下拿到的。
虽然对手不强，但这表现出的全面性和统治力，已经足够让所有人闭嘴。
校报的记者在赛后围住了海伊斯教练。
“教练，那个12号新人，他好象掌控了比赛的呼吸。”记者问道。
海伊斯看了一眼正在不远处接受理疗师按摩的李淼，看着那个安静的背影，嘴角难得地露出一丝笑容。
“是的。他不象是一个刚进大学的孩子。他打球的方式……很安静，但是很致命。我们可能捡到宝了。”
更衣室里，大家都在庆祝。
李淼坐在角落，手机屏幕上映出他平静的脸，他没有查看社交媒体的吹捧，只是默默地喝着水。
这只是热身赛。
这只是第一步。
但这一步，他走得很稳。他不仅赢得了数据，更赢得了这支球队的信任。
那个来自东方的异乡人，终于在迈阿密的风暴眼中，扎下了根。