阴沉的午后，乌云压得极低。
任家镇西三十里，城郊荒废多年的“柳家别院”静静立在野草丛中。院墙坍塌了大半，残存的瓦檐上站着一排黑鸦，偶尔发出嘶哑的啼叫。
五个人影从不同方向，踩着过膝的荒草，陆续来到院门前。
最先到的是王铁山。四十出头的汉子，穿一身洗得发白的靛蓝短打，腰间束着牛皮宽腰带，脚下千层底布鞋沾满泥泞。他在镖局走南闯北二十年，脸上那道从眉骨斜到嘴角的疤，是在湘西护镖时被土匪砍的。此刻他右手按在腰后——那里常年别着一把磨得锃亮的匕首。
他看了眼院门，没急着进，而是绕着废墟外围走了一圈。目光扫过墙角、窗棂、屋顶，最后停在院中那棵枯死的老槐树上。树枝扭曲如鬼爪，上面缠满了枯黄的藤蔓。
“王镖头。”
身后传来压低的声音。
王铁山猛地转身，手已经摸到刀柄。看清来人后，肌肉才稍微放松。
赵小虎。二十七八岁的猎户，精瘦得象只山豹，背着一张半人高的硬木弓，箭囊里插着十来支羽箭。他脸上没什么表情，但眼睛亮得吓人——那是常年追踪猎物练出来的眼神。
“你也收到了？”王铁山问。
赵小虎从怀里掏出一张纸。纸张粗糙，墨迹却工整：
“赵小虎：三月初七夜，你于老鸦岭追狐，见坟茔冒黑烟而退。你可知那黑烟是什么？”
下面一行小字：“申时一刻，柳家别院。独自前来，勿告他人。”
王铁山看完，也掏出自己的那张：
“王铁山：三年前你护的那趟暗镖，箱中并非金银，而是七具童尸。此事你若泄露，任家镇再无你立足之地。”
落款一样，时间一样。
两人对视一眼，都看到对方眼底的寒意。
能知道这种秘密的人，要么是当年事件的亲历者，要么……根本不是人。
“进去看看。”王铁山率先推开半朽的木门。
吱呀——
门轴摩擦的声音在寂静中格外刺耳。院内的景象比外面更破败：青石地砖缝隙里钻出齐膝的野草，正屋的房梁塌了一半，露出里面黑漆漆的窟窿。空气里有股霉味，混着若有若无的腥气。
正屋门前的台阶上，已经坐着三个人。
最左边是个书生打扮的年轻人，约莫二十三四岁，穿着半旧的青布长衫，手里攥着一卷书，指节捏得发白。他是镇上学堂的孙秀才，去年刚考上童生。
中间是个膀大腰圆的力工，叫周大牛。他蹲在台阶上，双手抱头，肩膀微微发抖。脚边放着一根碗口粗的枣木扁担。
最右边是个干瘦的中年农夫，陈老三。他坐立不安，时不时站起来张望，嘴里念叨着什么。
听到脚步声，三人齐刷刷抬头。
五双眼睛在阴沉的天空下相遇，彼此都带着警剔、恐惧，还有一丝被看穿秘密的羞愤。
“都收到了？”王铁山打破沉默。
孙秀才先点头，从袖中取出信纸。上面写的是：“孙文渊：你夜读《聊斋》，常觉书中鬼怪并非虚妄。上月十五，你在学堂后院井边见到的白衣女子，可曾告诉旁人？”
周大牛的信更简单：“周大牛：你力能扛鼎，却怕黑。为何？”
陈老三的信则让他面色惨白：“陈老三：你妻病逝当夜，你在她棺前发誓终生不娶。第三日，你收了邻村张寡妇的绣帕。”
空气凝滞了。
枯藤在风中微微晃动，像垂死者的手指。黑鸦扑棱棱飞起几只，又落在更远的屋檐上。
“谁干的？”赵小虎突然开口，声音冷得象冰，“把咱们的秘密摸得这么清楚，叫到这里来，想干什么？”
没人能回答。
王铁山走到枯槐下，伸手摸了摸树干。树皮干裂粗糙，但有一块地方的苔藓被蹭掉了，露出新鲜的划痕——象是指甲抓出来的。
他蹲下身，在树根处的落叶堆里翻找。
“王镖头？”孙秀才跟过来。
王铁山没说话，从落叶中捡起一小截东西。
是麻绳。
粗糙的麻绳，被雨水泡得发黑，但打结的方式很特殊：三股拧成一股，尾端挽了个复杂的环扣。
“这是……”孙秀才皱眉。
“赶尸匠系魂铃用的绳结。”王铁山的声音压得很低，“我在湘西见过。魂铃挂在尸体腰间，绳结这么打，铃不会掉，尸体走多远，铃响多远。”
话音未落，正屋黑洞洞的门口，突然传来一声轻响。
咔嗒。
象是机关弹开的声音。
五人同时转身，手摸向各自的武器——王铁山的匕首、赵小虎的弓、周大牛抄起扁担、孙秀才抓紧了书卷、陈老三从怀里掏出一把生锈的柴刀。
门内没有光。
但隐隐有风从里面吹出来，带着地下深处的阴冷。
“既然都到了，”一个声音从屋里传来，不高，却清淅地钻进每个人的耳朵，“就进来吧。”
那声音很年轻，但冷得象腊月的冰。
王铁山深吸一口气，第一个迈过门坎。
---
正屋内比他想象的更暗。
窗棂都被木板封死，只有几缕光从缝隙漏进来，在布满灰尘的地上切出几道惨白的光带。屋子中央摆着一张破旧的八仙桌，桌后坐着一个人。
不，不是坐着。
是站在阴影里。
那人穿着黑色的长衫，脸上戴着一张木制面具——面具雕得很粗糙，只挖出眼睛和嘴巴的孔洞，表情似笑非笑，在昏暗光线下显得格外诡异。
“坐。”黑衣人抬手示意。
桌旁有六把椅子，五把在对面，一把在他身侧。
王铁山没坐，盯着面具后的眼睛：“你是谁？把我们叫来，想干什么？”
黑衣人没回答，手指在桌上轻轻敲了敲。
咚、咚、咚。
每一声都敲在人心跳的间隙。
“王铁山，”他开口，声音通过面具显得沉闷，“四十二岁，河北沧州人。十七岁走镖，二十五年间护送货物一百三十七趟，失手三次。第一次是光绪三十三年，在保定遇山匪，丢了一车绸缎，左肩中箭。”
王铁山瞳孔一缩。
“第二次是宣统元年，护送一批‘药材’去云南，在湘西被暴雨困了七天。交货时箱子渗出血水，你打开看了，里面是七具不满十岁的童尸。”黑衣人顿了顿，“你当晚烧了三炷香，在客栈后院跪了一夜。”
“第三次，是三个月前。你护着一口棺材从广州回任家镇，路上遇到‘拦路鬼’，棺材盖半夜自己掀开。你用祖传的镇尸钉封棺，到地方后高烧三天。”
王铁山的手在发抖。
不是怕，是愤怒。这些事他从未对人说过，连最亲近的徒弟都不知道。
黑衣人转向赵小虎：“赵小虎，二十八岁，祖籍广西。十一岁随父进山打猎，十五岁独自猎杀野猪。你箭术好，是因为你爹教你时说过——‘射箭要心静，心静才能看见风’。”
赵小虎握弓的手紧了紧。
“可惜你爹没告诉你，”黑衣人声音里多了些别的意味，“有些东西，看见了，就逃不掉了。三月初七那晚，你在老鸦岭追一只白狐，追到乱葬岗。白狐钻进一座新坟，你扒开坟土，看见棺材板在动。”
赵小虎脸色白了。
“坟里冒出的黑烟，是尸气。”黑衣人一字一句，“你跑得快，那东西没追上你。但它记得你的气味。”
“你到底想干什么？！”陈老三突然尖叫起来，柴刀指向黑衣人，“装神弄鬼！信不信我——”
话音戛然而止。