雨是半夜下起来的，跟瓢泼似的。
徐杰提着藤箱摸到青石巷徐府门口时，豆大的雨点子正噼里啪啦往死里砸。雨水顺着屋檐淌成瀑布，把门前那对石狮子眼睛都冲得油光水滑。
徐府大门关得死紧。
他抬手拍铜环，“哐哐”两声闷响，在雨夜里跟蚊子哼哼似的。等了半晌，侧门才“吱呀”开条缝，露出门房老刘那张睡得发懵的脸。
“谁啊……大半夜的……”老刘提着灯笼往外照，瞅见徐杰的脸，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张老大，“少、少爷？！”
徐杰点点头：“开门。”
老刘眼神往宅子里溜了一圈，磨磨蹭蹭才把门全拉开。徐杰跨进去，雨水顺着头发往下滴答。他回头问：“二叔呢？”
“在、在正厅……”老刘压低声音，嘴唇哆嗦了两下，好象想说啥又不敢，最后叹了口气，“少爷，您……多留个心眼。”
正厅里灯火通明，跟唱大戏似的。
徐有财穿着绸缎褂子，大马金刀坐在太师椅上喝茶。四十五六岁的人，保养得还行，就是眼角褶子和肚子出卖了他那点商人的富态。旁边二婶王氏，一身藕荷色旗袍，抱着个暖炉，跟个没事人似的。
下首坐着堂弟徐耀祖，十八九岁，穿身时兴西装三件套，头发抹得苍蝇落上去都得劈叉，正摆弄一块亮闪闪的镀金怀表。
徐杰一身湿冷走进来，屋里热气差点把他熏个跟头。
“阿杰？”徐有财放下茶盏，脸上是那种见了鬼似的惊讶，“你咋突然回来了？也不提前拍个电报说一声？”
王氏眼皮都懒得抬，从鼻子里“哼”了一声。
“二叔，二婶。”徐杰站定，藤箱往脚边一戳。
徐有财扫过他一身风尘，眉头微皱：“你这孩子，在国外待得好好的，咋挑这时候回来？任家镇最近邪乎得很，你不知道？”
“听说了。”徐杰语气平平。
“听说？”王氏终于开腔了，声音跟踩了鸡脖子似的尖，“听说就该躲远点！你倒好，专往火坑里跳！徐家现在啥德行你不清楚？你二叔一个人撑着这烂摊子容易吗？你还回来添乱！”
徐耀祖“啪”地合上怀表，斜眼瞅着徐杰，嘴角一撇：“爹，妈，你们别怪堂哥。他在国外八成是混不下去了才滚回来的吧？我听说欧洲那边现在也乱成一锅粥了。”
徐有财摆摆手：“行了。阿杰既然回来了，就先住下。西厢房拾掇出来了，你去歇着，有事明天再说。”
从头到尾，没一个人让徐杰坐。
他就杵在厅当中，雨水在脚边地砖上洇开一小滩。袖子里的拳头攥得死紧，指甲都掐进肉里了。
“哦，对了，”徐有财象是刚想起来，“你爹妈那几处产业……这些年赔本赔得厉害，我不处理不行啊。帐本都在，回头让帐房给你过过目。”
王氏插嘴：“阿杰啊，不是二婶说你。你也二十出头的人了，要懂点事。家里现在不比以前了，你二叔一个人拉扯这一大家子，容易吗？你既然回来了，就老实待着，别找不痛快，听见没？”
徐杰抬眼，从徐有财那张假笑脸上扫过去，再到王氏那副刻薄样，最后落在徐耀祖手里那块晃眼的怀表上。
“知道了。”他弯腰拎起藤箱，“那我先去歇着了。”
转身往外走，就听见王氏压低声音跟徐有财嘀咕：“你瞅他那身行头，怕是连船票钱都是借的吧……”
徐耀祖“嗤”地笑了一声。
西厢房在徐府犄角旮旯，最偏僻。
带路的下人把徐杰领到门口，放下油灯就脚底抹油溜了，屁都不放一个。房间里一股子霉味，显然好久没人住过。推开门，那霉味直往鼻子里钻。
陈设寒酸得可怜：一张木板床，床板硬得跟石板似的；一张掉漆桌子，一把歪腿椅子。墙角堆着些破烂，上面盖着厚厚一层灰。
徐杰把藤箱往桌上一扔，在床沿坐下去，屁股被硌得生疼。
窗外雨下得更欢了。
他摸出怀表，打开盖子。秒针还是纹丝不动，表盘上的刻线在昏暗油灯下也看不清。三年前的事儿跟放电影似的在脑子里过了一遍——爹妈棺材前，徐有财哭得呼天抢地；码头上，老管家塞信时手直抖；还有在海上，他攥着那封信看了一夜星星。
“老爷夫人的病……邪门！”
老管家那几个字，跟刻在脑子里似的。
徐杰“啪”地合上怀表，金属的凉气顺着掌心往骼膊肘窜。他深吸一口气，结果那口气堵在胸口，上不来下不去，憋得慌。
就在这时候——
门被轻轻敲了三下。
贼轻，还挺急。
徐杰“噌”地站起来，几步窜到门边，拉开门闩。
门外站着个瘦高个老头，花白头发梳得整整齐齐，一身深褐色长衫，洗得发白但干干净净、笔挺——是福伯！
“少爷！”福伯声音压得极低，眼睛跟雷达似的扫着走廊两边，“快让我进去！”
徐杰侧身让他进来，反手“咔哒”锁上门。
福伯一转身，就着油灯光打量徐杰，那双浑浊的老眼里，又是难过又是高兴，还藏着化不开的担心。嘴唇动了动，最后就挤出一句：“少爷，您……瘦多了。”
“福伯，”徐杰盯着他，“三年前，我走那天，你塞给我那封信……”
福伯赶紧抬手叫他闭嘴，凑过来，声音跟蚊子哼哼似的：“少爷，没时间细说了。老主人……您爹，他早料到会有今天！老主人和夫人的病来得忒邪乎，这些年徐家的家业大半都……”
福伯从怀里掏出两样东西：一把老掉牙的铜钥匙，一张叠成小豆腐块的纸条。钥匙入手沉甸甸的，表面磨得溜光水滑，齿都快磨平了。纸条边儿都发黄了，折痕深得能割手。
“老主人病重那会儿，偷偷交给我的。”福伯把东西塞徐杰手里，手都有点抖，“他说，要是哪天二爷容不下您了，或者您自己觉得没活路了……就去城外南山脚下的小院。那儿有他给您留的东西。”
徐杰攥紧钥匙，冰凉的金属硌得手心疼：“小院里有啥？”
“老奴不知道。”福伯摇头，“老主人就说，那是他年轻时置的私产，连夫人都不知道。钥匙我一直贴身带着，谁也没告诉。”
话没说完，走廊那头传来脚步声。
福伯脸色一变：“老奴得走了。少爷，记住：南山小院，进门左手边书桌，第三个抽屉，有机关！”他深深看了徐杰一眼，那眼神里全是交代，“老主人说，那东西兴许能……让您另找出路！”
说完，他踮着脚尖拉开门，一闪身就没影了，转眼就融进走廊的黑暗里。
徐杰关上门，后背抵着门板，心“怦怦”跳得快从嗓子眼蹦出来了。
他展开纸条。是爹的笔迹，就两行字：
“若见此信，家已非家。
南山有路，海阔天空。”
字写得歪歪扭扭，笔触仓促，但笔画里头那股子硬气，还是透了出来。
徐杰把纸条凑到油灯底下细瞅。纸的右下角，有个淡淡的印子——不是图章，象是拿啥硬东西压出来的：一个简易船锚，旁边还缠着波浪纹。
船锚。
爹年轻时候跑过南洋航运，他知道。但娘说过，爹三十岁以后就金盆洗手，不碰船运了，专心捣鼓绸缎庄和田产。这船锚印子……
窗外“咔嚓”一道闪电，屋里瞬间跟白天似的。
徐杰把钥匙和纸条贴身藏好，吹灭油灯。黑灯瞎火的，他坐在床沿，听着雨声，手摸向胸口——怀表静静贴在那儿，不烫了，但好象有了点温度。
爹……你到底留了啥？