黄昏的海面，跟一锅烧糊了的稠粥似的。客轮劈开铅灰色的浪头，徐杰倚在三等舱栏杆上，手指攥得死死的，指节都白了。
“听说了吗？任家镇这半个月，已经抬出去七个了……”
身后传来的低语让他耳朵一动。俩商人模样的中年人缩在角落，戴瓜皮帽的那个压低声音：“都是脖子上俩窟窿，血被吸干了！九叔带着徒弟日夜施法，镇口的糯米铺了一层又一层——”
“九叔都快镇不住了！”另一个接话，声音直打颤。
徐杰身子猛地一僵！就因为听到“九叔”俩字，他胸口贴身口袋里的祖传黄铜怀表，“嗡”一下烫了！象被火星子燎了似的！
他皱紧眉头，手指隔着粗布衣裳按上去，嘿，触感又变回冰凉，搞了半天是幻觉？
他扭头，目光投向那俩商人。
那二人正说到“任家镇首富徐府也出了怪事”，一抬头撞上徐杰的眼神，吓得跟被雷劈了似的，立马闭了嘴。瓜皮帽眼神躲躲闪闪，扯了扯同伴的袖子，俩人匆匆溜进了船舱里头，留下甲板上静得吓人，只剩海浪拍船舷的哗哗声。
徐杰收回目光，望向远方渐渐浮现出来的、被夕阳染成黑乎乎一片的海岸线。
任家镇。
他回来了。
三等舱的破房间小得象个狗窝，转个身都难。油灯挂在墙上，火苗忽闪忽闪的。徐杰坐在铺位上，从贴身内袋摸出那枚怀表。
黄铜表壳被他摸得光亮，边儿都有点磨平了。他用大拇指推开表盖，里头机芯早就停了。翻过来，里面夹着张发黄的旧照片，是爸妈和他小时候的合影，看着看着，心里就有点堵。
他的指尖停在爸爸笑着的嘴角。
三年前的事儿一下子涌上来。记得当时收到封海外电报，每个字都象冰坨子似的砸下来：“父母急病双亡，速归。”
他急急忙忙赶回国，看到的只有两具匆匆入殓的棺木。二叔徐有财在灵堂里哭天抢地，鼻涕一把泪一把地拉着他的手说：“阿杰，你还小，这些产业二叔先替你看着……你得继续念书，出人头地，才对得起你爹娘啊！”
当时他年纪小，哪懂那么多弯弯绕绕，点了点头。结果不出仨月，二叔就把他打发上了去欧洲的船，嘴上说是“让你去国外好好读书”。
临走前，二叔还把他家在省城的绸缎庄和两处田产给卖了，把一沓子银元塞他手里：“在外头别亏待自己，家里有二叔呢。”
船开走了，他站在甲板上回头望，码头上送行的人里，早没了二叔的影儿。只有徐府的老管家，趁没人注意塞给他一封信，信角都被眼泪晕开了，上面写着：“少爷，老爷夫人的病……邪门！您可得小心二爷！”
海风刮得脸生疼，他攥着那封信，在甲板上冻了一宿，心里跟猫抓似的难受。
后来二叔写信来，净说些让他安心念书、别惦记家里的话。可慢慢的，信越来越少，最后干脆断了联系。直到半个多月前，他从一个老同学那儿听说：任家镇闹僵尸，徐家的买卖大半落到别人手里了，二叔徐有财反倒成了镇上有头有脸的人物。
油灯“噼啪”爆了个灯花。
徐杰合上怀表，“咔哒”一声扣紧，在这小破屋里听着特清楚。
“爹妈的病，来得太邪门。”他低声嘀咕，把怀表重新贴胸揣好，“二叔的信里，老是劝我别回来……”
窗外，客轮拉响汽笛，任家镇在黑夜里象个趴着的怪兽，看着就不对劲。
“这次，”他盯着那片黑，一字一顿地说，“我偏要回来！”
码头被几盏煤气灯照得白晃晃的，灯照不到的地方，黑得伸手不见五指。荷枪实弹的保安队跟防贼似的，三步一岗，五步一哨。栈桥口立着块新刷的木牌，朱砂写着吓人的大字：“严防僵尸流窜，违禁者拘！”
徐杰提着个简单藤箱走下舷梯，立马被两道冰冷的目光盯上了。
保安队长阿威歪戴个大盖帽，嘴里叼着烟卷，上下打量他——一身浆洗发白的西装，配双磨破边的皮鞋，看着寒酸，但腰杆挺得笔直，眉眼里那股子精气神，跟这身衣服完全不搭调。
“站住！”阿威拦住去路，烟味直往徐杰脸上喷，“哪儿来的？干啥的？”
“海外回来，回家。”徐杰语气平静。
“回家？”阿威嗤笑一声，拿枪管顶了顶帽檐，“任家镇这阵子可不太平，啥牛鬼蛇神都想往里钻！我看你鬼鬼祟祟的——”他一挥手，“带走！好好审审！”
俩队员立马凑上来。
就在他们伸手抓徐杰骼膊的瞬间——
烫！
怀表又烫了！这回比在船上还厉害，跟块烧红的炭直接烙胸口上！徐杰闷哼一声，本能地抬手捂住心口。
“干吗？想动手？”阿威眼神一狠。
“慢着。”
一个沉稳的声音从人群外头传来。
人群“唰”地让开条道。来人四十来岁，瘦高个，两撇眉毛又黑又浓，一身半旧道袍洗得发白，走起路来脚下有根，一看就不是普通人。身后跟着俩年轻徒弟，一个憨厚，一个看着挺机灵。
“九叔！”保安队员们赶紧低头哈腰。
九叔走到跟前，目光先在徐杰脸上一扫，然后转向阿威：“阿威队长，这小哥身上没尸气，是个活人没错。码头人多眼杂，别眈误正经事。”
阿威明显怕九叔三分，悻悻地把枪收了，嘟囔道：“行吧行吧，九叔说是就是……走走走，接着查！”
人群散了。徐杰松开攥紧的拳头，手心都掐出印子了。他冲九叔拱了拱手：“多谢道爷解围。”
九叔“恩”了一声，眼睛好象不经意地瞟了下他胸口的位置，眼神里有股探究劲儿，一闪而过。
“夜路不好走，早点回家。”九叔撂下这话，带着徒弟转身就走。
徐杰提起藤箱走出码头，忍不住回头瞅了一眼。
昏黄的灯光照不着的地方，九叔没走远，就站在一棵老榕树的影子底下，正远远盯着他。那眼神深不见底，好象把他啥都看透了。俩人对看了几秒钟。
九叔一转身，钻进夜色里不见了。
一脚踏进任家镇的长街，徐杰还以为自己闯进了噩梦。
太阳刚落山，本来该是家家户户升起炊烟、街上开始热闹的时候，这长街却冷清得吓人。差不多所有店铺都把门关得死死的，不少门板上用浆糊贴着黄符纸，朱砂画的鬼画符在风里直抖。空气里全是糯米混着艾草烧起来的呛人味儿，还透着股烂泥似的腥气。
一队人抬着担架从街角匆匆走过，白布被风吹起来一角，露出下面一只青紫僵硬的手——指甲乌黑，还长得老长！
远处巷子里，传来女人压着嗓子的哭声，断断续续的，听着让人心里发毛。
徐杰不由自主放慢了脚步。这儿的砖瓦石头，他本该熟得不能再熟，现在瞅着却陌生得吓得他心里直突突。
胸口第三次烫了起来！
这回他没尤豫，赶紧拐进旁边一条没人的黑巷子，后背抵着冰凉的砖墙，掏出怀表。
黄铜表壳在暗处闪着点光。他掀开盖子——里面的秒针居然在倒着走！咔、咔、咔……慢慢悠悠倒了三格，停了。紧接着，表盘上那些平时不注意根本看不见的小格子里，竟然冒出来几个字！字很淡，但徐杰看得真真的：“子时阴气盛，别去义庄！”就两秒钟，字儿就没了，跟水汽蒸发似的。秒针也不动了，好象啥都没发生过。
徐杰“啪”地扣上表盖，后背唰地冒出一层冷汗。
不是幻觉！
这怀表是在提醒他！
巷口传来打更的梆子声，一个驼背老头提着灯笼走过。脖子上挂着串红绳拴着的铜钱，腰里还系了块雕工粗糙的桃木符。灯笼昏黄的光照着他满脸褶子，跟徐杰的眼神一对上，嘴唇动了动，好象想说啥，最后还是怕得赶紧低下头，脚底下抹油似的跑了。
徐杰靠在墙上，深吸一口气，满鼻子都是腐烂的味儿。他把怀表紧紧攥在手心，金属的棱角硌得手心疼，倒也踏实了点。
他抬起头，通过越来越浓的夜雾，望向镇子东头——那儿，是他从小长大的徐府。
就在他瞅着那个方向的时候，浓雾里头，隐隐约约传来一声长长的、嘶哑的声音，象人又不是人，跟野兽憋着嗓子低吼似的。声音不大，却让徐杰浑身的鸡皮疙瘩都起来了。
他不再耽搁，提起藤箱，迈开大步走进迷雾笼罩的街道，身影很快就被黑暗吞了进去。
巷子深处，一户人家的窗户缝后面，一双浑浊的老眼正盯着徐杰消失的方向。看了好半天，才传出一声轻轻的叹息。
油灯“噗”地不知何时被风吹灭了。任家镇彻底掉进了黑沉沉的夜里，陷入了一片更深沉的诡异之中。