土人退去后的那个夜晚，林屋寨无人能眠。
寨子中央的祠堂里，松明火把噼啪作响，映照着寨老们凝重又疲惫的脸。
空气中还残留着白日的紧张与淡淡的血腥味。
那群来自金田的团营队伍并未离开，而是在寨外一处平缓坡地驻扎下来，燃起了篝火。
这既是一种保护姿态，也带着不言而喻的压力。
祠堂内的商议持续了很久。林启作为年轻一辈，没有资格参与内核讨论。
他和林三福、以及几个堂兄弟守在祠堂外，能隐约听到里面传出的、时而激动时而压抑的争辩声。
“……不走？今日是侥幸！那些红头兵能护我们一时，还能护我们一世？等他们走了，土人纠集更多人回来报复怎么办？”
这是寨子里一位素来谨慎的老叔公的声音。
“走？往哪里走？田里的谷子刚收了一半，剩下的怎么办？祖屋、祖坟都不要了？”
另一个声音带着哭腔。
“石头领他们不是说了，金田那边聚了上万客家兄弟，抱团互保！留下是等死，去了，说不定真有条活路！石达开相公的名头，我也听过，是个仗义的！”
这是林佑德的声音，嘶哑，但透着一股决绝。
“金田？那是拜上帝会的地盘！信的是洋菩萨，要‘共财共妻’的！”
有人惊恐地反驳。
“天父？那是洋人的菩萨吧？我们客家人祭的是祖宗……”
也有人迟疑。
“胡说八道！”
林三福不知何时挤到了门边，红着眼睛吼了一句，“黄先生说了，那是歹人污蔑！他们讲的是‘有田同耕，有饭同食’，对付的是官府和土霸！祖宗若能保佑我们，水旺就不会死！”
祠堂内沉默了片刻。
石镇吉的声音响起，不高，却格外的清淅：
“诸位父老，我等兄弟，多是活不下去的客家人、烧炭佬、矿工。聚在一起，只为一条活路，图一个公平。天王洪先生、石达开相公他们立下的规矩，头一条便是严明纪律，保境安民，绝无淫邪之事。何去何从，性命攸关，诸位自行决断。”
话说到这份上，既是许诺，也是最后通谍。
留下，独自面对必然的、更猛烈的报复；
离开，放弃祖业，投入一个陌生且被谣言缠绕的组织，前途未卜。
祠堂外的林启，背靠着冰凉的土墙，仰头望着满天星斗。
夜空清澈，银河如练，与记忆中那个时代的星空别无二致，却又仿佛隔着无尽的时空。
石镇吉的出现，提供了一个相对具体的投奔对象和路径，但这选择依然艰难。
但选择，往往比没得选更折磨人。
他想起阿妈傍晚时，默默为他整理行装的样子，那颤斗的手和强忍的泪水。
想起阿爸在祠堂内，为说服众人而竭力嘶哑的嗓音。
这个家，这个寨子，就象风浪中的小船，正被迫驶向完全陌生的海域。
“阿七，你怎么想？”
林三福凑过来，脸上没了平时的爽朗，只有迷茫和一种隐隐的亢奋。
“我觉得……黄先生说的有道理。留在这里，迟早被那些土霸吃干抹净。跟他们走，虽然不知道前路如何，但那么多兄弟在一起，总好过任人宰割。”
林启看着三叔眼中那种被新理念点燃的光，知道这不仅仅是求生的选择，也是一种精神上的投靠。
在绝望中，有人给出了一个解释（天父）、一个目标（太平天国）、一个集体（兄弟姐妹），这比单纯逃亡的吸引力大得多。
“三叔，阿爸会做决定的。”林启低声道，“我们听阿爸的。”
他心中已有计较。留下是死路，至少是慢性死亡。
离开，固然风险巨大，但也是融入这个时代洪流、查找改变契机唯一可能的起点。
而且，这支太平军早期的内核人物就在眼前，这是近距离观察、甚至可能施加影响的绝佳窗口。
终于，祠堂门开了。
林佑德率先走出来，脸色灰败，但眼神坚定。
他身后跟着几位寨老，大多神情复杂，有悲戚，有释然，也有茫然。
林佑德走到祠堂前的空地上，那里已聚集了全寨的男女老幼。
火把的光芒跳跃在每一张徨恐不安的脸上。
“乡亲们，”林佑德的声音不大，却清淅地传到每个人耳边，“商议已定。此地……不可再留。”
人群中响起压抑的啜泣声。
“愿随石头领去金田寻活路的，站到左边。寨里凑出些粮米，分作两份，一份给走的路上吃，一份……留给留下的乡亲。”
林佑德的声音有些发抖，却坚持说完，“不愿走的，带着粮，今夜就往后山深里去避祸吧……各安天命。”
没有整齐的响应，只有痛苦的骚动。人们哭着、拉着、争执着自己和家人该站向哪边。
最终，约莫六七十口人，主要是青壮和他们的直系家小，站到了左边，其中就包括林佑德一家和林三福。
剩下三四十人，多是老弱妇孺或几户特别胆小的，聚在右边，默默垂泪。
石镇吉看着这一幕，脸上并无太多波澜，只是对黄先生点了点头。
黄先生走上前，对选择离开的人群说道：
“既决议同行，有些话须说在前头。此去路途不靖，非比寻常走亲访友。为保行程严整，免生事端，须依我们的规矩。”
“男女分行，夫妇暂别，各编入队，孩童随母。所有财物，除随身衣物被褥及三日口粮，馀者皆需登记，交‘公库’统一支用。”
“此非强夺，乃是战时之法，为的是人人能活到金田。到了地方，自有更妥帖的安排。”
人群再次哗然，尤其是“男女分行，夫妇暂别”一条，引发更多哭声和抗议。
林启看到阿妈的手紧紧攥住了阿爸的衣袖，脸色惨白。
林佑德紧紧抿着嘴唇，拍了拍阿妈的手背，低声道：“忍一忍，活命要紧。”
林三福则嘟囔道：“规矩真大……”但眼神里更多是对未知旅程的兴奋，冲淡了对这条规矩的抵触。
林启心中一凛，这比他预想的更严格、更军事化。
他瞬间理解了这套制度的残酷与效率：它彻底打碎传统家庭单元，将个人直接编入军事组织，最大限度减少内耗、提升控制力和移动速度。
这是绝境中逼出的生存智慧，也是未来许多矛盾的根源。
林启回到家，阿妈正将最后一点盐巴仔细包好，放进包袱。
见他进来，她停下动作，深深地看着他，仿佛要将儿子的模样刻进心里。
“阿七，”她声音很轻，“你阿爸选的路，险。你跟紧了，机灵点，护好自己，也……顾着点你阿爸和三叔。你力气大，但别逞强。”
“我晓得，阿妈。”林启走过去，握住母亲粗糙冰凉的手，“你放心。”
阿爸林佑德很快也回来了，他什么也没说，只是开始默默地检查家里的锄头、柴刀，将还能用的挑出来，磨利。
林三福则不知从哪里找来几块红布，笨手笨脚地裁着，显然是想学着圣兵的样子，做几块头巾。
这一夜，林屋寨无人安睡。
选择离开的人在鬼哭狼嚎般地打包那可怜的一点家当；
选择留下的人在默默收拾，准备逃入深山。
火光、哭声、呵斥声、翻找声交织在一起。
灯火通明，却不是为了喜庆，而是为了离乡背井前的最后一次检点。
鸡鸣时分，寨子里能带走的东西——主要是粮食、少量铁器、衣物被褥——已经集中起来，堆在晒坪上。
许多老人抚摸着屋墙、门框，泣不成声。
孩子被紧张的气氛感染，也小声哭着。
林启家中那点微薄的积蓄（几块碎银和铜钱）大部分交出登记。
但林启依据前世经验，将最小的一块碎银和几枚铜钱用油纸包好，巧妙地藏进束腰的布带夹层和鞋底。
这不是贪婪，而是在极端环境下，对基本生存资料的一种保险性私藏。
他注意到，石镇吉手下几个负责登记和搜检的汉子，手法相当老练。
但对妇孺和明显老实巴交的农户，也会睁只眼闭只眼，重点盯着那些眼神游移、试图隐藏大件物品的人。
天光微亮时，两支队伍将要彻底分道扬镳。
石镇吉命令将无法带走的房屋点燃，既示决绝，也防土人利用。
火光升起，浓烟滚滚。
映红了半边天空，也映红了每一个离去者和留守者脸上的泪痕。
人们一步三回头，望着在晨雾中渐渐模糊的寨子轮廓，望着那片刚刚收割、还未来得及细细打理的稻田。
林启扶着已被编入“女行”队伍、不断回望留下亲人的阿妈，背着一个不大的包袱，里面主要是登记后允许携带的少量口粮和那支长矛，阿爸和三叔被编入“男行”前队。
前方的山路没入丛林，未知而崎岖。
这一把火，烧掉的不仅是屋舍，更是几百年来客家人迁徙史上又一个被迫画上句点的聚落。
林启没有回头。
他知道，从这一刻起，他正式踏入了咸丰元年前夜那即将沸腾的历史溶炉之中。
从这一刻起，他不再仅仅是客家少年林阿七，也不再仅仅是拥有未来记忆的旁观者林启。
他是这支正在为生存而挣扎、也燃烧着模糊理想的起义军中的一员。
前路是金田，是即将正式举旗的太平天国，是无数血火、理想、阴谋与奋斗交织的史诗开端。
他紧了紧背上的包袱，感觉到腰间和脚底那点硬物的存在，迈开了走向“团营”之路的步伐。
前方的首领是石镇吉，而石镇吉的背后，是石达开，是洪秀全，是即将全面引爆的太平天国。