钟店棐说完，将勾选好的菜单递给刘峰，上面已写了几行挺拔的字迹：红菜汤、罐焖牛肉、首都沙律。
“小刘，看看合不合口味？想吃什么，尽管添。”
刘峰接过来，便干脆地指向菜单下方。
“钟老，再加个莫斯科烤盘肠吧，我这中午只吃碗面条随便对付的，就是为晚上这顿做准备呢。”
他抬头笑了笑，解释得直白爽利。
这话把钟老逗乐了，华夏人嘛，只要是老人，其实都是爱看年轻小辈大口吃饭的。
三言两句拉近关系后，饭局气氛就活络起来了。
不过谢瑨倒是敏锐，有点好奇道。
“诶，小刘，怎么你还不是第一次来西餐厅吗？看你很熟练嘛。”
“在部队文工团，会放电影宣传，那时候经常看《列宁在十月》，我就好奇里面这些菜是啥味道。”
“啊？哈哈哈，那你今天可得好好尝尝。”
说到文工团，萧玛不免插嘴道。
“对了，小刘，你是什么原因调到北影厂的？”
闻言，刘峰很快反应过来，萧父看似在问刘峰，其实意在穗子，他应该还没和女儿通过信，暂时不知道之前的事。
于是刘峰解释了一遍过往，并且告知文工团将解散，到时候穗子会转业，不过她已经想好考大学，正在准备复习。
听到这话，萧玛再也忍不住情绪，但还是克制地握住刘峰的手，连连点头。
而在场的谢瑨和钟店棐也能理解他的心情，纷纷安慰他。
上菜后，众人把酒言欢，一扫这些失落。
刘峰穿越来，头一次吃这么好，当然是要过足嘴瘾，喂饱五脏府的。
酒过三巡，一桌人放开后，肯定是要畅聊的。
这一桌，几乎全是电影行业，那自然是聊电影。
钟老先是旁敲侧击，问谢瑨此去陕北拍什么题材的。
这话自然是有深意，此时去陕北能拍什么？肯定是建国前的战争年代片嘛，所以实际问的是拍的内容。
谢瑨也不瞒着，这不是多大秘密。
“是拍一部关于延州时期保育队伍冲出突围的故事。”
刘峰听到这个描述，想不起来，估计不是很出名的电影。
“保育队伍？”
钟店棐沉吟着放下酒杯，目光投向远处，仿佛在斟酌词句。
“老谢，这题材选得好，在历史里以小见大，战士，保育员，小孩，这是很新颖的视角和角色关系。”
谢瑨点头，接过话头。
“钟老说得是。我总想着，拍电影，宏大的道理要落进具体的人心里。”
“对喽。”
钟店棐的手指轻轻叩着桌面。
“电影这个喇叭，不能光会喊口号。它得替人说话，说人话。前些年，片子里的人被概念压扁了。
“我看，往后这风向得变，经济基础决定上层建筑，电影审美来源人们的生活，不把人拍真了，故事就立不住，观众也不买帐。”
“你这一次，就是趟路去的，要把普通人在战争里的人性拍出来。”
谢瑨神情严肃点头。
“尽力而为，陕北的风土人情，那些老乡亲的脸，本身就是戏，我琢磨着，手法上也得试着更朴拙些，往实里走，更着重在故事里，在人物塑造里。”
两位大家就着菜肴与酒，从题材的真实性聊到电影语言的革新，从外国电影的借鉴谈到如何拍出华夏自己的气派。
话不玄虚，却句句砸在点子上。
刘峰静静听着，只在被问及时简短应答，说点后世的粗浅看法，他还是有自知之明的。
这顿饭，成了1979年国内电影界一次微小而真切的思潮碰撞。
话题稍歇，钟店棐很自然地将关怀落回刘峰身上。
“小刘，在北影厂安顿下来了，平日除了工作”
自然是钟老作为阿诚父亲，问候儿子朋友生活的寻常客套。
刘峰放下刀叉，坐直了些，如实相告。
“钟老，我业馀时间试着写了篇短篇小说，叫《丰碑》，投给《人民文学》了。”
桌上一静。
萧玛有些吃惊地看过来，阿诚则眨了眨眼。
谢瑨先笑了起来。
“好小子，能文能武啊！写的什么题材？”
“是战争背景的，讲一位军需处长。”
刘峰答得简要，效果已经到了，给二位长者留个印象即可。
钟店棐眼中掠过一丝深究的光，随即化为温和的鼓励。
“《人民文学》门坎不低，能投稿就是勇气。很好，多写多练总是好的。”
他举了举杯，语气是长辈式的、带着保留的期许。
“若是真上了刊，我可得好好拜读，评论一下，你别嫌我嘴毒。”
饭局在宾主尽欢中散去。
刘峰吃饱喝足，满载而归。
然而，他并不知道，此刻在《人民文学》那略显陈旧的编辑部里，他投出的那篇稿件，正静静躺在主编的案头。
数日前，人民文学编辑部。
主编张咣年的手指，停留在那篇题为《丰碑》的稿纸上，久久未动。
故事极简，冰天雪地里，行军队伍发现一位冻僵的老战士，他衣衫单薄，却将御寒物资悉数分发下去，自己化作了雪岭上的一座“丰碑”。
没有繁复的技巧，没有泛滥的悲情，只有克制的白描和惊心动魄的对比。
那种极致的奉献与沉默的牺牲，让见惯文稿的张咣年感到一种久违的、直击心魄的力量。
“作者……文锋？”他低语。
看笔力与沉淀，他几乎断定这是一位经历过战争、身居高位却淡泊名利的老同志，写下的亲身经历。
文锋，这文本确实如刀刃般锋利。
责任编辑在一旁轻声提醒。
“主编，这风格……和眼下流行的伤痕有些距离，是否太正了？要不要再斟酌，或者放到次要点位置？而且，投稿者据说是一位年轻作家，这应该是他的处女作。”
“什么？”
张咣年抬起头，闻言不可置信，但随即更加下定决心。
“不。”
“正因它与某些流行有距离，才更显其价值，文学不能总在舔舐伤口，这篇《丰碑》，写的是一位军需处长，立的却是一种可能被淡忘的精神。”
他用手掌轻轻抚过稿纸，如同抚过一段不容忘却的历史。
“发，不仅如此，还要发在主刊醒目位置，要让读者看看，什么是不朽。”
很显然，如果这篇文章是位青年作家，那只能说明，他的文学天赋是肉见可见的高，那更需要给这一次机会。
这就是文好可破，另外张咣年也清楚最近《人民文学》的走向已经有点偏激，此时正需要这么一篇老文章，缓和一下。