“静默疗养院？”
这五个字从陈素娥那没了牙的嘴里漏出来，带着一股子陈年发霉的寒气。
还没等林小满琢磨出这地名里的弯弯绕，老太太哆哆嗦嗦地抬起手，从那乱得像鸡窝一样的白发髻里，硬生生拔出一根发黑的骨簪。
“拿着……这是罪证。”
骨簪也是空的，陈素娥那一双满是老年斑的手指头灵活地一拧，簪子头掉了，里头滚出来一卷还没苍蝇头大的微型胶卷。
林小满眼疾手快，一把抄在手里。
这玩意儿要是掉进这一地的流沙里，那就是神仙也难捞。
胶卷入手的瞬间，他手腕上的“信仰之书”纹身猛地烫了一下，但这回没冒金光，反倒是那一圈古朴的书卷纹路像是活了一样，在他皮肤表层荡开了一层肉眼看不见的涟漪。
那是引力波纹。
林小满心里“咯噔”一下。
他在旧货市场上见过这这种高级货，这是“生物锁”的前身。
这胶卷本身就是个次级记忆载体，光有读取器没用，得配合特定的生物节律——说人话，就是得对上当初录制这玩意儿时的心跳频率，它才肯显影。
要是强行破解，那里头存的东西就会像肥皂泡一样，啵的一声，炸个干净。
“苏大管家，来活了。”林小满把胶卷贴在护目镜的微距镜头前，“这老太太的心跳早就乱得跟破鼓似的，肯定对不上。你得帮我作弊。”
耳机里传来苏昭宁敲击虚拟键盘的声音，那节奏比外头的风沙还密。
“波纹频率解析出来了，但这频率……不对劲。”苏昭宁的声音透着一丝古怪，“这不是一个人的心跳，是三个人的。两个成年人夹着一个孩子，频率产生了共振。这是当年七号家庭最后时刻的生理特征数据。”
林小满看了一眼还在那儿抹眼泪的陈素娥，又看了看外头越逼越近的手电光柱。
“别废话，怎么搞？”
“周围没有能产生次声波的设备……等等，那个净水站的水泵还在转。”
苏昭宁是个疯子。
不到三秒钟，距离这破屋子不到五十米的地下净水站突然发出一声闷响。
原本那水泵也就是苟延残喘地哼哼，此刻却像是被人强行喂了兴奋剂，活塞撞击缸体的声音变得极有韵律。
咚、咚——咚。
那是模拟出来的心跳声，巨大，沉重，每一次撞击都让地面的沙尘跟着哆嗦一下。
林小满手心里的那卷胶卷像是感应到了什么召唤，竟然自己舒展开了。
并没有什么全息投影，也没什么光幕。
这种老古董的显影方式土得掉渣，却也浪漫得要命。
那一层极薄的感光层在某种磁场的激发下，开始析出银色的微粒。
紧接着，那个被苏昭宁暴力破解的水泵“噗”地喷出了一股浑浊的地下水。
水雾弥漫在半空，没散开，反而被那种特殊的磁场频率束缚住了。
胶卷里的银色微粒顺着磁力线飞进了水雾里。
画面并没有那张全家福那么清晰，甚至可以说是抽象的。
那是一大两小三个模糊的影子，正背对着镜头，走向那条要把天都劈开的大裂谷。
那小女孩手里死死抱着一块生锈的金属牌，而那金属牌上的图案，在水雾的折射下，竟然在空中凝成了四个歪歪扭扭的大字：
【我们记得。
这四个字一出来，林小满觉得鼻子发酸。
在这该死的世道，遗忘是本能，记得才是诅咒。
“非法传播高危情感数据！立刻停止！”
一声尖锐的电子扩音打破了这短暂的静谧。
那个领头的巡逻队长周明远终于带着人冲到了跟前。
十几把黑洞洞的电击枪指着林小满的脑袋，枪口那个蓝色的电弧滋滋作响。
“林小满，又是你这个倒腾垃圾的贩子。”周明远那张原本就算得上英俊的脸，此刻因为愤怒和某种说不清的忌惮而扭曲着，“散布这种未经审核的旧时代记忆，你是想引起暴动吗？”
陈素娥吓得要把胶卷吞进肚子里，却被林小满一把摁住肩膀。
“暴动？周长官，这帽子扣得有点大吧。”
林小满非但没举手投降，反而慢条斯理地从兜里摸出三个看起来像是纽扣一样的芯片。
这是他压箱底的货——从那些死去的老基底人类脑子里提取出来的“童年碎片”。
没经过任何修饰，粗糙，甚至带着噪点。
“我就是个卖情怀的小贩，今儿个不做买卖，请大伙儿看个戏。”
话音未落，他猛地转身，手里的芯片狠狠地插进了身后那面爬满了锈钉根系的水泥墙上。
那面墙上的苔藓本来只是发着惨淡的绿光，这三枚芯片一插进去，就像是往滚油里泼了一瓢水。
那些根系是活的，它们本身就是初代殖民者留下的生物神经网络！
“滋滋——”
电流顺着潮湿的根茎瞬间传遍了整片废墟。
没有画面，只有声音和气味。
那是芯片里存储的最原始的感官记忆。
一瞬间，在场所有人的鼻尖都萦绕起一股味道。
不是风沙味，不是机油味，也不是营养膏那种令人作呕的甜腻味。
那是红烧肉的味道，是晒过太阳的被子的味道，是肥皂水的味道。
是妈妈的味道。
“谁还记得自己妈妈的味道？举手！”
林小满这一嗓子，吼得那是声嘶力竭，脖子上的青筋跟蚯蚓似的暴起。
周明远下意识地想喊“开火”，可他的手指头僵在扳机上，怎么也扣不下去。
因为他的鼻子里，也钻进了一股淡淡的雪花膏味儿。
那是他早就因为接受了三次脑域扩容手术而被“优化”掉的记忆死角。
“我……我记得……”
人群里，一个缺了条胳膊的大汉颤巍巍地举起了手。
“我也记得！那是桂花油的味儿！”
那些原本麻木地像是行尸走肉般的拾荒者们，此刻一个个像是被雷劈醒了魂。
几十只黑乎乎的手臂举向天空，像是一片枯死的树林里突然长出了新芽。
随着这些手臂的举起，那面水泥墙上的苔藓像是疯了一样开始生长，原本暗淡的荧光瞬间暴涨了十倍不止！
陈素娥看着这一幕，那张如同老树皮一样的脸上突然崩裂出一种极度痛苦的神情。
“我对不起你们啊！！”
老太太突然发出一声凄厉的哭嚎，整个人猛地扑向那面“锈网”，那双枯瘦的手掌死死地按在那根最粗壮的主根上。
她是当年记忆清洗的执行者，也是最深的受害者。
此刻，她那混杂着悔恨的汗水和泪水渗入苔藓，就像是接通了最后一个关键的回路。
“嗡——”
整片锈网爆发出一种淡金色的光晕，那是纯粹的愿力具象化！
林小满手腕一烫，信仰之书的面板直接弹到了视网膜正中央：
那金光并不刺眼，却带着一股子让人膝盖发软的威压。
周明远脸色煞白，脚后跟不自觉地往后挪了一步，又挪了一步。
这已经超出了“非法集会”的范畴，这是“意识污染”，是造物主最痛恨的不可控变量。
“疯子……你们这群疯子……”
周明远咬着牙，冲着手下挥了挥手，那些端着枪的士兵早就被这场面震住了，巴不得赶紧撤。
看着周明远带人狼狈地退回装甲车，林小满才觉得自己后背已经被冷汗浸透了。
他扶起瘫软在地上的陈素娥。
老太太此时像是被抽干了精气神，只有那双眼睛亮得吓人。
她死死抓着林小满的衣领，把嘴凑到他耳边，那声音轻得像是一阵风就能吹散，却让林小满刚放下的心又悬到了嗓子眼。
“娃子……你以为疗养院是给人治病的？”
老太太惨笑了一声，浑浊的眼珠子里倒映着那尚未散去的金光。
“进了那个门，就没有‘病’了，因为……”