我跪在地上，手撑着地面，呼吸还没稳下来。左眼的银光断断续续闪着，像是信号不良的灯。背包里的八音盒又震了一次，这次我没去管它。阿絮的影子还在门内，但已经快看不清了，像风吹散的烟。
风忽然变了方向。
一股冷香飘过来，不是花香，也不是药味，是烧纸的味道。我抬头，看见地缝里伸出一只纸手，接着是第二只、第三只。它们从土里爬出来，动作整齐，没有声音。
纸扎人。
一个个站直了，穿着旧式童装，手里提着白灯笼。灯笼上写着名字，一个接一个，全是谢家的人。谢明远、谢昭宁、谢承安……最后一盏写着“谢灵犀”。
我盯着那个名字，心跳了一下。
为首的纸扎人往前走了一步，身形逐渐清晰。她站在我面前，十四岁的模样，裙摆垂地，上面密密麻麻写满了字。那些字在动，像活的一样，翻来翻去，拼成新的词。
她的眼睛睁开了。
流出来的不是眼泪，是青铜色的液体，顺着脸颊往下淌。她没擦，只是看着我，声音很轻：“他们拿走了我的记忆。”
我喉咙发紧，没说话。
“但我还记得怎么扎纸。”她说，“记得怎么送人上路。”
她抬起手，指向温室。所有纸人都举起了灯笼，火光突然变亮。那黑雾本来还在往外扩散，碰到光就往后缩，像是怕了。
时栖站在里面，终于动了。他看向谢灵犀，手指收紧，握住了浇花壶。
我没有回头，但能感觉到阿絮的影子更淡了。他撑不了多久。
谢灵犀转过身，从袖子里抽出一张折好的纸鹤。她把它放进我手里。我打开，是一张图，画着一条地道，从温室底下穿过，通向某个地方。终点有个红点，旁边写着三个字——去救她。
“从这里走。”她说。
我抬头想问谁是“她”，但她已经不看了。她的脸开始模糊，像是蜡烛融化那样，一点点塌下去。
“等等。”我抓住她的手腕。
她停下，没挣脱。
“你为什么帮我？”我问。
她看了我一眼，眼神空得吓人。“因为你母亲教过我扎纸。”她说，“她说，有些事，不能忘。”
说完，她把手抽了回去。
转身走向温室。其他纸人跟着她，排成两列，灯笼高举，光连成一片。黑雾被逼得节节后退，时栖终于抬起了头，目光第一次有了波动。
我没有再等。
站起来，腿还有点软，但还能走。我最后看了一眼门内。阿絮只剩一道轮廓，浮在空中，一动不动。他知道我要走，没拦我，也没出声。
谢灵犀带着纸人冲进了黑雾。
灯笼的光照进去，雾气翻滚，发出类似低语的声音。纸人们没有停，一个个冲进去，有的刚踏进去就碎了，变成灰烬，但后面的立刻补上。她们的手拉着手，围成一圈，把黑雾困在中间。
我转身跑了。
脚踩在碎石上，发出响声。风从背后吹来，带着纸燃烧的气味。我不敢回头，只顾往前冲。地图在我手里攥着，边角已经被汗浸湿。
跑出五十米，我停下来喘气，靠在断墙边。左眼的银光慢慢稳住了。我低头看图，地道入口应该就在附近。用脚踢开一堆枯叶，露出一块铁板，边缘有抓痕，像是被人挖过。
我蹲下，手指沿着缝隙抠进去。
铁板松动了。下面黑漆漆的，一股潮气冒上来。我摸出随身带的小刀，插进缝里撬了一下。咔的一声，盖子翘起一角。
正要用力掀开，身后传来一声闷响。
回头看，温室方向腾起一团火光。纸人在烧，一个接一个倒下，火光映红了半边天。时栖站在门口，浇花壶还握在手里，但他没追出来。
他知道我现在不会停。
我咬牙，双手扣住铁板边缘，用力往上掀。锈迹崩落，灰尘四散。洞口露了出来，大概一人高，下面是台阶，通向地下。
刚要往下走，耳边忽然响起一阵诵经声。
很低，听不清词，像是从地底传来的。我愣了一下，低头看手中的地图。刚才还好好的纸，边缘开始发黄，像是被火烧过。那三个字“去救她”还在，但笔画有点歪，像是被人改过。
我捏紧了纸。
台阶上很暗，没有灯。我掏出手机打开照明，光柱照进去，只能看到前十级。再往下，什么都看不见。
正要迈步，耳坠突然凉了一下。
不是震动，是温度变了，像贴了块冰。我抬手碰了碰，银杏叶的形状还在，但表面起了层细雾。
我知道这是警告。
可我已经没有选择。
我踩上了第一级台阶。
脚下是水泥，潮湿，有苔藓。第二级，第三级……走到第七级的时候，手机的光照到了墙上。
那里贴着一张纸。
和我手里的一模一样。
也是画着地道，也是终点标红点，也是写着“去救她”。但不一样的是，这张纸的右下角，多了一个印章。
我看清了字。
“谢灵犀绝笔”。