李雪梅拿起靠在墙边的铁锹，开始清理角落里积攒的猪粪。粪水混着泥土，又黏又滑。她一铲一铲地铲起，扔到圈外的粪堆上。
汗水很快湿透了她的后背，额前的碎发粘在皮肤上。可不知为何，她却忽然觉得一阵放松，在这里，她只需要用力气，不需要思考，给脑子休息的时间。
没过一会儿，马春兰也回来了，她去县城卖草药，也是刚赶回来。
看到李雪梅，马春兰脸上一阵喜意。
“放着，妈来干。”
马春兰示意李雪梅去屋里歇着，可李雪梅却摇了摇头：“没事，我来，快收拾好了。”
“行，那妈去做饭。”马春兰笑着应道。
干完活，天彻底黑了。
晚饭在堂屋吃，一张掉漆的方桌，晚上的菜却难得丰盛了些。
李老汉给自己倒了小半碗散装白酒，那是用塑料壶打的，一块五一斤。
他滋溜喝了一口，夹起一块咸菜，嚼得嘎嘣响。
“赔钱货。”他斜了李雪梅一眼，嘟囔道，“就知道糟塌钱。”
话虽如此，但桌上的菜他跟李德强都没少吃。
李德强是不声不响地吃，李老汉是连骂带吃。
马春兰一直没说话，但脸上都是喜气，望向李雪梅的时候眼睛亮亮的。
她坐在桌角，右手臂软软地垂着，只能用左手拿筷子。她现在用左手已经十分熟练了，夹菜端碗都很自然。
可即便如此，李雪梅还是忍不住担心，会不时给马春兰夹菜，马春兰需要拿取什么的时候，李雪梅也会立马跟着起身。
李雪梅看着母亲的左手，有些心疼。
那只手上布满了细小的伤口——有划伤的，有烫伤的，还有因为长期浸水而裂开的口子。她用一只手做饭、洗衣、喂鸡，还要去山上挖草药换钱。
后半段，许是因为李老汉发现没人搭理他，也不吭声了，饭桌上安静了许多，马春兰和李雪梅都吃得十分安心。
吃完饭，李雪梅让马春兰歇着，她自己去灶房把碗和锅洗刷了。
接着，才回到外屋。
马春兰看到李雪梅回屋，立马从怀里掏出一个小布包。
布包是用旧衣服裁的，洗得发白。她小心地解开系着的布绳，露出里面的东西。
两个煮鸡蛋，只是已经有些冷了。
还有一卷毛票，最大的一张是五毛，剩下的都是一毛、两毛的票子，卷得整整齐齐，用一根橡皮筋扎著。
“拿着。”马春兰把东西塞进女儿手里，声音压得很低，“鸡蛋现在吃。这钱……你拿着，找机会买双新鞋。”
“妈，我不要。”李雪梅想推回去，“你留着……”
“让你拿着就拿着！”马春兰板起脸，可眼框已经红了，“在学校是不是没吃饱？看你脸都瘦尖了。”
她把鸡蛋往女儿手里按了按，又蹲下看了看那双破了的解放鞋：“鞋都这样了……妈手废了，纳不动鞋底了……这钱不多，但够你买双便宜的。你到时候自己挑一挑，尽量挑一双好穿耐穿的。”
“妈，”李雪梅喉咙发紧，“这钱你哪来的？”
“你别管。”马春兰别过脸去，左手下意识地往身后藏，“妈还有一只手，还能干活。挖点草药，帮人剥些玉米……总能攒点。”
李雪梅知道，那些草药不好挖。她也知道，一只手帮人剥玉米，得有多费力。
“妈，咱俩一人一个。”她剥开一个鸡蛋，递给母亲。
马春兰摇摇头，声音更轻了：“妈不爱吃鸡蛋，腥气。你正长身体，你吃。”
这是全天下母亲都会撒的谎。
李雪梅也不吭声，只是把剥好的鸡蛋就那么放在马春兰嘴边。
马春兰不吃，她的手就一直撑着。
最后，看马春兰吃了一个，李雪梅才把剩下的那个鸡蛋塞进嘴里。
蛋白很嫩，蛋黄很香，带着煮鸡蛋特有的香气。
可那香气里，混进了别的东西——是眼泪的咸涩。
是因为那些说不清道不明的委屈和那些希望与温暖带来的喜悦。
李雪梅不知道为什么这两种情绪可以同时存在，但她确实在此刻清淅地感受到了。
“哭啥？”马春兰用袖口给她擦脸，动作很轻，“到了学校，好好念书。你爷骂两句，就当风吹过。只要你书念好了，以后……以后咱们就能离开这儿。”
她说得很慢，每个字都是从心底里掏出来的。
“妈，我一定考第一。”李雪梅咽下最后一口鸡蛋，声音沙哑，却异常坚定。
“恩，妈信。”马春兰笑了。
昏黄的灯光下，她眼角的皱纹像被风吹过的水面，漾开温柔的涟漪。
那一夜，李雪梅睡得很沉。
虽然窗外的山风还在呼啸，虽然隔壁屋里李老汉和李德强的呼噜声震天响，但躺在母亲身边，听着她均匀的呼吸声，李雪梅觉得，这是她在这个世界上最踏实的地方。
回家的日子是短暂的，没过多久，又到了返校的时间。
返校后，李雪梅发现了一个严峻的问题：时间不够用。
一中的课程进度快，作业多。晚上十点宿舍准时熄灯，整个筒子楼立刻陷入一片黑暗。
随着学的东西越来越多，李雪梅也跟着发现自己有很多不足。
在村里，她能拔得头筹，但在这里，她不得不承认，自己只是凤尾。尤其是在这种重点班级，每个同学都很优秀。
对于李雪梅来说，光靠白天的时间，不够。
尤其是物理和英语，象两座大山，压得她喘不过气。
她试过在宿舍打手电筒看书，可电池贵。两节白象牌电池要八毛，够买十六个馒头，而且手电光会晃到别人。
周莉莉骂过好几次：“某些人，白天不努力，晚上假积极，还让不让人睡觉了？”
李雪梅只能另想办法。
凌晨四点。
天还黑着，宿舍里一片沉寂，只有均匀的呼吸声和偶尔的翻身声。
李雪梅摸着黑穿上衣服，又从枕头底下摸出书。最后，她轻手轻脚地爬下床。
凌晨的走廊又黑又长，只有厕所从门缝里漏出一点昏黄的光。
那是学校为了方便学生夜里上厕所，特意留的灯。
李雪梅推开厕所的门。
一股浓烈的氨水味扑面而来，有些刺鼻，但还能忍受。
厕所里空无一人，只有水龙头没关紧，滴答滴答地往下滴水，然后翻开物理书。
“力是物体对物体的作用……”
她小声念着，每念一句，就停顿一下，在脑子里过一遍，确定自己真的懂了。
不知不觉间天蒙蒙亮了起来，李雪梅准备站起来活动一下身子。
就在此时，她忽然发现，旁边的墙壁上，刻着许多字。
是用钥匙或者小刀刻的，深浅不一，字迹也各不相同。
有些已经模糊了，有些还很清淅。
她凑近了看。
“1989级陈秀娟，定要考上大学！”
“1990级王悦，再苦也要撑下去。”
“1987级孙可欣，忍耐是为了更好的未来。”
……
字迹潦草，却有一种执拗的劲头，象要把所有的不甘和希望都刻进去。
李雪梅看着那些字，心里明白，在这条路上，她不是一个人。在她之前，在她之后，都会有无数个象她一样的灵魂，借着这盏昏黄的灯，一点一点地啃着那些艰涩的知识。
她从口袋里摸出那把削铅笔的小刀，在那些字的上方，找了个空白的地方一笔一划地刻下：
“1993级李雪梅，我想带妈妈去北京。”
刻到最后一笔时，刀尖在“京”字的最后一横上顿了一下，留下一个深深的点。
就在这时，厕所的门突然被推开了。
一道刺眼的手电光直直照进来，晃得李雪梅睁不开眼。
“谁在那儿？”一个略微有些粗哑的声音喝道。
是学校值班的保安，姓陈，是个退伍女兵，平时大家都叫她陈大姐。
她穿着一身军大衣，手里握着那把老式铁皮手电筒，一脸警剔。
李雪梅吓了一跳，慌忙站起来，书从膝头滑落，掉在地上。
“我……我在这儿看书。”她小声说。
陈大姐的手电光在她脸上停了停，又照了照地上的书，最后落在那面刻满字的墙上。
她走了过来，弯腰捡起书，拍了拍上面的灰。
“看书？”她的声音缓和了些，“是因为宿舍熄灯？怕打扰到别人？”
李雪梅点了点头。
“那也不能在这儿看啊。”陈大姐皱了皱眉，“都入冬了，这儿多冷，味儿又大。女娃子家，也不讲究。”
李雪梅低着头，没说话。
陈大姐看着她单薄的衣衫，又看了看她冻得发红的手，沉默了一会儿。
“等着。”
她说完，转身走了。
李雪梅站在原地，有些不知所措。她怕陈大姐去告诉老师，怕被骂。
可没过几分钟，陈大姐又回来了。
她手里拿着一个草绿色的褥子，虽然边缘已经磨得起了毛，但看起来很干净。
“给。”她把垫子塞到李雪梅手里，“盖着点儿，别拿自己身体不当回事。”
李雪梅愣住了：“这……”
“拿着吧！”陈大姐摆摆手，“我夜里看门用的，还有一个。你们学生娃，身子骨要紧。”
她说完，转身准备走。
走到门口，又停下来，回头看了李雪梅一眼。
“你自己机灵点，后面你想看书，可以先去门房那儿瞅一眼，如果是我值班，你就在门房看，那边窗台底下有盏灯，也稍微暖和点儿，还没味道。”
说完，她推门出去了。
脚步声在走廊里渐渐远去，最后消失在楼梯口。