她们生在父权的家庭里，慕威不慕德，并不在乎母亲，张义芝和刘庆云在他们心目中的分量，没有可比性。
所以他们可以任由张义芝操劳，带大了五个孩子。可以心安理得的等着她，把饭菜端到嘴边。可以享受她的劳动成果，却不觉得是母爱的伟大。
饭菜端上桌时，满满一桌子。猪肉炖粉条冒着热气，油花浮在上面；豆角炒肉绿中带红，香得人直咽口水；还有一盘炒鸡蛋，黄澄澄的，是特意给做的。
大家毫不客气地拿起筷子就吃，小军夹了块最大的排骨，塞在嘴里，含糊地说：“香！太香了！”
张义芝带着冬冬和冬雪忙完了，只能坐在角落里，吃剩下的菜。
冬雪想吃块排骨，刚伸出筷子，就被俊英瞪了一眼：“大人还没吃完呢，你少吃点！女孩子家，吃那么多干啥？”
冬雪的手僵在半空，眼泪在眼眶里打转，硬生生憋了回去，低下头，扒拉着碗里的白米饭。
冬冬看了姐姐一眼，把自己碗里仅有的一块肉夹给了冬雪，冬雪摇摇头，又夹了回去。
吃完饭，亲戚们抹抹嘴，坐在屋里聊会儿天，就起身要走。月英临走时，从园子里摘了把豆角，说：“我拿点豆角回去，省的买菜了。”
俊英送他们到门口，还不忘叮嘱：“下次再来啊！路上慢点！”
等人们走了，屋里只剩下一片狼藉。桌子上杯盘狼藉，油腻腻的汤汁洒在桌上；地上到处是瓜子皮，和骨头；碗筷堆在水盆里，泡着油腻的水，飘着几片菜叶。冬冬和冬雪只能又拿起抹布、洗洁精，开始收拾残局。
冬冬刷碗，小手冻得通红，洗洁精的泡沫沾在手上，凉得刺骨；冬雪扫地，拿着小扫帚，一点一点把瓜子皮扫进簸箕里，瓷砖缝里的瓜子皮抠不出来，她就用指甲抠，抠得指甲缝里都是灰。
两个人忙了大半天，才把屋里屋外收拾干净。
“咱家盖房子，你大姨老姨他们没少帮忙，做人不能没良心，得知道感恩。”俊英坐在炕沿上唠叨，“想当初上梁那天，菜不够了，还是你舅下班带回来一把豇豆，不然帮工们都没得吃……”
孩子们一边干活，一边听着她的唠叨，不敢吭声。冬雪心里委屈，可她不敢说，说了又要被骂“白眼狼”。
德昇晚上下班回来，孩子们已经累得瘫在椅子上，冬冬的眼睛都快睁不开了。看着可怜巴巴的俩孩子，他叹了口气，没说什么。
市一建举行篮球赛，德昇领了两套新的运动服回来。蓝色的带着白色的三条杠，胸前印着“盘锦篮球友谊赛”的字样。
“单位里刚发的，给孩子们穿吧。”德昇把运动服放在炕上，冬冬捧着衣服，眼睛亮了亮，像看见了糖，又看了看俊英。
俊英正在看账本，核对花销，头也没抬：“留着吧，别弄脏了。旧的还能穿，别总和别人比吃比穿，咋不比学习呢？冬雪，你上次考试才考了八十分，还好意思要新衣服？”
冬雪的脸一下子红了，低下头，不敢看德昇。
就这样，新衣服被锁进了红漆柜子里，旧衣服依然缝缝补补。冬冬偶尔会偷偷打开柜子，摸一摸那件新运动服，布料滑滑的，带着阳光的味道，她想象着自己穿上的样子，嘴角忍不住上扬，可一想到俊英的话，又赶紧把柜子关上。
窗外的夕阳把院子里的影子拉得很长，园子里的蔬菜在晚风里轻轻摇晃，辣椒红得更艳了，茄子紫得更亮了。
俊英手里的针还在穿梭，旧棉袄上的补丁越来越多，像一朵朵灰色的花，绽在藏蓝色的布料上。
她心里盘算着，下个月商店发工资，能攒下多少钱。她想得认真，手指上的针眼又渗出血珠，她吮了吮，没在意。
她没看见冬雪眼里藏着的委屈，冬冬正摸着自己衣服上的补丁，眼泪掉在衣襟上，湿了一小块。也没留意到德昇鬓角新添的几根白发。
德昇坐在门槛上，望着远处的夕阳，眉头皱着，不知道在想啥。
而她那件缝了又缝的旧棉袄，就像她的日子。外面是藏蓝色的体面，里面是密密麻麻的补丁，裹着她的节俭，裹着她对娘家的执念，也裹着那个年代里，一个女人复杂又无奈的心事。
月光又爬上了窗棂，照在那件旧棉袄上，补丁泛着淡淡的光，像撒在蓝布上的星星，闪着，闪着，就融进了夜色里。
俊英翻出了压在樟木箱子最底下的，那件宝蓝色的棉大衣。那是月英托天津的二哥寄来的，天津百货商场的时兴货。
大衣的面料是加厚的涤卡布，纹路细密结实，领子和袖口缝着一圈棕色的人造毛，摸上去软乎乎的。
俊英还记得二哥把大衣寄来那天，她攥着邮局的包裹单，手都在抖，拆开时宝蓝色的布料在昏黄的灯泡下亮得晃眼，她凑到鼻尖闻了闻，全是新布料的清香味儿，还有一股儿机器油的新鲜味道。
打那以后，这件大衣就成了她的心事，宝贝一样压在箱底。
俊英每次翻衣服，都得先把最上面的旧毛衣、打补丁的单衣一件件挪开，小心翼翼地露出大衣的一角，指尖碰一下人造毛领子，又赶紧塞回去。不是不想穿，是舍不得。
涤卡布虽说耐穿，可沾了灰得用软毛刷轻轻扫，人造毛沾了油更是难打理，她天天跑银行，人来人往的，万一蹭上顾客的脏手，或是被货架上的钉子勾破了，她得心疼好几天。
其实她就是觉得大衣要是穿出去了，就不是新的了。她喜欢这种新鲜的感觉，喜欢这种独一无二的拥有。她不在乎能迎来赞慕声，甚至害怕他们看见她的宝贝会嫉妒她。
财不外露，她牢牢的记着父亲的告诫。
有的时候，一个财务室的同事，难免在她面前炫耀新衣服。
“俊英，你看我这新做的灯芯绒裤子！”同事苏姐拽着裤腿在她面前转了个圈，深棕色的灯芯绒泛着细闪，裤脚还缝了圈白色的边。“我家那口子托人从营口带的布，一尺三块五，做这条裤子用了三尺半！”
俊英手里理着打着算盘，头也没抬，“挺好，显腿长。”声音不咸不淡的，心里却跟针扎似的。
灯芯绒算什么？她的蓝大衣，二哥说在天津买的时候花了二十八块，抵得上她半个月的工资。
“你咋总穿这件旧棉袄？”苏姐凑过来，上下打量她，“去年冬天就见你穿这个，今年还穿？”
俊英停下拨弄算盘珠子的手指，嘴角不屑的上翘，“暖和就行，衣服嘛，能穿就中。”她抬起头，扯了个笑，眼角的细纹挤在一起。
苏姐撇撇嘴，转身跟另一个同事王姐嘀咕：“你说她咋那么抠？一个月工资也不少，连件新衣服都舍不得买。”
声音不大，却清清楚楚飘进俊英耳朵里。她望着两人的背影，心里的火气“噌”地就上来了。
抠？你们是没见过我的蓝大衣！等明年冬天，我穿上那件大衣来上班，看你们还敢说我抠！
她越想越气，觉得这些人就是狗眼看人低，以为她俊英没好衣服，就看不起她。
晚上下班回家，她饭都没吃，就把箱子里的衣服全扒拉出来，抱着蓝大衣坐在炕沿上，人造毛的领子蹭着她的脸，软乎乎的，心里的气才算顺了点儿。
德昇从外面回来，看见满地的衣服，皱着眉：“你这是干啥？疯了？”
“我乐意！”俊英把大衣往怀里紧了紧，“这是我天津二哥给我买的，比苏桂清那条灯芯绒裤子金贵多了！她知道啥，土老帽！”
德昇“嗤”了一声，换了衣服去做饭，“金贵你倒是穿啊，压在箱底当宝贝，谁看得见？”
俊英被噎了一下，把大衣叠好，又慢慢塞回箱子底，“我不穿，我留着！等过年穿，让他们都看看！”
日子就这么不咸不淡地过，转眼就到了年底，张义芝七十二岁了。
张义芝的头发已经全白了，梳得整整齐齐的，用根黑卡子盘成髻，别在脑后。她在八一大队住了这么久，也算是老户了。
晚上，一家子围着地桌吃饭，月英突然放下筷子说：“妈，你今年七十二了，咱们给你过个大寿呗？都说‘七十三、八十四，阎王不叫自己去’，过寿冲冲喜，保准能活个大岁数！”
这话一出，桌边的人都停了筷子。小季扒拉着碗里的白米饭，含糊地说：“中啊，过寿好，我没意见。”
俊英也点头，“应该过，妈辛苦一辈子了。”
张义芝端着饭碗的手一抖，皱了皱眉，“不用麻烦，一家人吃顿饺子就行了。”
“那哪儿行！”月英摆手，“得大鱼大肉，摆两桌！全家聚一起，热热闹闹的！”
都说得热热闹闹，可，没人提谁来张罗。
第二天早上，张义芝起来做完了早饭，带着冬冬背着个空的蛇皮袋，要出院门。
“妈，你这是干啥去？”小军擦着手从东屋出来。
“买菜去啊。”张义芝站起来，拍了拍身上的灰，“昨天说过寿，你们都忙，我带冬冬去菜市场，顺便逛逛。”
小军心里有点过意不去，“我去吧？”
“不用不用，”张义芝摆摆手，“我身子骨硬朗着呢，再说我在这儿住了这么多年，菜市场的人都熟，能砍砍价。冬冬，走啦！”
冬冬脆生生地应了声“哎”，跟着姥姥就出了门。八一大队的路是土路，刚下过点小雨，有点泥泞，张义芝走得慢，冬冬扶着她的胳膊，踩在泥水里，溅起一朵朵小水花。没走几步，就听见有人喊：“老张四姑，去哪儿啊？”
是隔壁的王婶，正挎着个柳条筐去大队。张义芝停下来，笑着说：“去菜市场，这不我七十二了，孩子们说给我过寿，买点菜。”
“哟！七十二啦？”王婶凑过来，打量着张义芝的满头白发，“真是高寿！您这身子骨，比我还硬朗呢！都是修来的福分！”
张义芝笑得更开心了，“啥福分，都是苦过来的。”嘴上这么说，心里却跟抹了蜜似的，谁不乐意听人夸呢？
她年轻时，为了养家到处打短工，冬天天不亮就去挑水，夏天顶着大太阳打草绳子，硬生生把四个孩子拉扯大，现在孩子们都成家了，能给她过寿，这就是福。
两人站着聊了会儿，张义芝才带着冬冬接着走。一路上，遇见不少熟人，有以前一起在街道帮忙的老姐妹，有大队里的干部，每一个人都要停下来聊几句，问她去哪儿，听说是过寿，都免不了夸几句“高寿”“有福”。
冬冬背着蛇皮袋，站在旁边等，脚都站麻了，忍不住拽了拽姥姥的衣角：“姥姥，咱快走吧，菜市场该关门了。”
张义芝这才恋恋不舍地跟人告别，“哎，走，咱买好吃的去。”
到菜市场的时候，太阳已经升得老高了。菜市场里人来人往，吆喝声此起彼伏：“新鲜的白菜，一毛钱一斤！”“刚杀的猪肉，一块二一斤！”“带鱼，三块五一斤，便宜卖啦！”
张义芝拉着冬冬，在人缝儿里挤来挤去，每一个摊位都要问一遍价，砍半天。
“这白菜能便宜点不？我买三颗。”张义芝指着摊位上的白菜，叶子绿油油的。
摊主是个中年男人，老盘山人，笑着说：“老张四婶，您来啦？给您算八分钱一斤，不能再少了。”
“行，称吧。”张义芝爽快地答应了，她常来这儿买，摊主都认识她，能给个实在价。
买完白菜，又买了萝卜、土豆、芹菜，接着去买肉。猪肉摊前围着不少人，张义芝挤进去，指着一块肥瘦相间的肉说：“给我割二斤这个，要瘦点的，孩子们爱吃瘦肉。”
摊主割了肉，称了称，“二斤一两，算您二斤，两块四。”
张义芝付了钱，把肉塞进蛇皮袋里，又去买了条带鱼，几个西红柿和四季豆，西红柿可算稀罕物，一块钱一斤，她咬咬牙买了四个，说给孩子们做番茄炒蛋。最后，还买了点熟食，一只卤鸡，一块酱牛肉，都是现成的，省得回家做。