清晨，梧桐街的雾气还未散尽，一张红纸贴在了“三娘·人间烟火”摊位的木板上。
“限期拆除公告” 。
五个黑字，像五把刀，扎进每个人眼里。
“因城市更新规划，梧桐街23号至41号区域将于三十日内完成搬迁，逾期未拆者，将依法强制执行。”
消息像风一样传开。
灰鼠骑着电动车冲过来，刹车声刺耳：“三娘，这……这是真的？”
柳三娘站在摊位前，手里还攥着煎铲，指节发白。她没说话，只是轻轻把公告撕下来，折好，放进围裙口袋。
“不可能！”陈三抱着吉他冲进来，“这里是我们家！”
白纸人默默走来，手里拿着一叠打印纸——是“情绪树洞”收到的匿名信整理稿。他低声说：“我查了，这片区被划为‘旧城改造’，但……没有听证会，没有公示，突然就来了。”
男主从楼上下来，脸色凝重。他刚把“凡人计划”的成片剪完，准备投稿电影节，却没想到，现实比镜头更残酷。
“他们要拆的，不是房子。”他望着街巷，“是生活。”
当晚，梧桐街23号，所有人齐聚“情绪树洞”。
灯光昏黄，像一团不灭的火。
男主站在中央，手里拿着一份文件：“我联系了城建局，他们说这是‘不可抗力’。但——我们不是数据，不是规划图上的一个点。我们是活过、笑过、痛过的人。”
他抬头：“我提议——启动‘人间烟火保卫战’。用我们的故事，告诉世界：梧桐街，不该被抹去。”
“怎么打？”灰鼠问。
“用真实。”男主说，“我们每个人，写一封信，讲自己的故事。讲三娘的烤冷面，讲白纸人的画，讲陈三的歌，讲天道化身学说‘早安’……讲我们如何在这里，从孤独走到温暖。”
“然后呢？”
“然后，”男主看向窗外，“我们把信寄给媒体、市民、网友——用人间烟火，对抗冰冷规则。”
计划启动。
第一站：柳三娘的“最后一顿饭”。
她决定在拆迁前夜，办一场“告别宴”。不收钱，只收故事。
消息一出，全街轰动。老顾客从四面八方赶来，有人带了自家腌的酱菜，有人带了祖传的瓷碗，有人只是静静坐在角落，等一碗热面。
她系上最干净的围裙，煎面、加蛋、刷酱、撒葱花，动作如常，却多了几分郑重。
天道化身坐在老位置：“三娘，多加酸菜。”
她笑了：“知道啦，老规矩。”
可煎到最后一份时，她的手抖了。
面糊在锅上凝固，像一段凝固的时光。
她低头，轻声说：“我在这煎了二十年面，从没想过，有一天会煎不动了。”
男主悄悄按下录像键。
镜头里，三娘的背影在烟火中微微颤抖，像一株被风吹弯却始终不倒的梧桐。
第二站：白纸人的“人间群像展”。
他在图书馆外支起画架，展出这一年的画作：灰鼠送快递的背影，陈三唱歌的侧脸，女主在树洞倾听的模样，天道化身学系围裙的笨拙……
每幅画下，都有一行小字：
“他们不是角色，是真实活着的人。”
“他们不被天命选中，却活得比谁都像‘人’。”
有人驻足，有人落泪，有人拍照发朋友圈：“这才是生活。”
第三站：陈三的新歌《梧桐不倒》。
他在街心公园弹唱，歌词是白纸人写的：
“他们说这里要拆，说旧的该让给新，
可谁来告诉我，记忆该往哪安放？
三娘的酱料，灰鼠的车铃，
白纸人的画，和那个学说早安的神，
都在风里，轻轻摇晃。
梧桐不倒，烟火不灭，
我们在这里，活过，爱过，
就不该被遗忘。”
歌声传得很远。
有人录下来，传到网上。
而就在这时，一封匿名信被塞进“情绪树洞”的信箱。
信上只有一行字：
“我曾管理命运，如今，我想为它求一次情。”
女主认得那字迹。
她走出门，看见天道化身站在月光下，手里捧着那枚青铜齿轮。
“系统要重启。”他说，“我必须回去。但在那之前——我想为你们，争取一次机会。”
他抬头，望向星空：“天道不该决定人间的去留，该由人间自己决定。”
“所以，我将规则停摆七日。”
“七日内，若你们能让城市听见声音，梧桐街，便可留下。”
说完，他转身，身影渐渐淡去，像一缕烟。
只留下那枚齿轮，在女主掌心，微微发烫。