清晨，梧桐街的雾气像一层薄纱，轻轻裹住“情绪树洞”的木门。
门楣上那盏旧铜铃，被风拂过，发出一声轻响，仿佛在迎接一位特殊的客人。
他来了。
天道化身，穿着一件洗得发白的青灰长衫，手里拎着一个旧布包，站在门口，站了许久。
他不像来求助的，倒像来赴一场早已注定的约。
门开了。
女主正整理昨夜收到的匿名信，抬头看见他，微微一怔。
“您……要进来坐吗？”
他点头，声音低沉：“我是来——学着做一个人的。”
那天，情绪树洞的“暂停营业”牌，挂了整整四个小时。
咨询室里，没有录音，没有笔记，只有两杯热茶，和一段沉默了千年的对话。
“我管理命运，”天道化身望着窗外飘落的梧桐叶，“从星辰运转，到蝼蚁爬行，从帝王将相，到贩夫走卒，都在我的规则里。”
“可我从没问过自己——我想要什么？”
女主轻声问：“那现在呢？”
“现在？”他苦笑，“我看见柳三娘煎面，看见灰鼠送快递，看见白纸人画画，看见陈三唱歌……他们那么普通，却那么真实。他们不被天命选中，却活得比谁都像‘人’。”
“所以，我来了。”他抬头，眼神第一次有了温度，“我想知道——一个没有天命的人，该怎么活着？”
女主沉默片刻，说：“也许，活着不需要‘怎么’。活着，就是允许自己不完美，允许自己痛苦，允许自己……爱一个人，只为她煎一块不糊的烤冷面。”
天道化身怔住。
他想起那晚，他站在街角，看男主和柳三娘并肩收摊，一个扛桌，一个提锅，影子在路灯下交叠。那时他不懂，为何那画面比星辰运转更动人。
现在他懂了，因为那是“选择”，不是“安排”。
“我这一生，都在安排别人。”他低语，“可从没为自己安排过一次日出，一次拥抱，一次——不为任何意义的微笑。”
女主递过一张纸：“写下您想做的事，不用对错，不有意义。”
他提笔，手微微发抖。
写下的第一行字是：
“我想，吃一次柳三娘的烤冷面，不为考察人间，只为——我想吃。”
第二行：
“我想，在梧桐街的长椅上，坐到天黑，不计算时间。”
第三行：
“我想，叫一声‘三娘’，不带敬语，像朋友一样。”
写完，他笑了，眼底有光。
“原来，做人第第一步，是允许自己‘无用’。”
那天之后，天道化身变了。
他不再穿长衫，换上了男主送他的旧卫衣；他不再飘忽无形，开始每天清晨去“三娘·人间烟火”买一份烤冷面，坐在街边的长椅上，慢慢吃。
他学着对柳三娘说：“三娘，今天多加酸菜。”
他学着对灰鼠点头：“送快递，辛苦了。”
他甚至学着对白纸人说：“你的画，很好看。”
白纸人总是笑着回应：“你也在变好看。”
系统管理员察觉到了异样。
“你动了情感？”他质问。
天道化身平静地回答：“我没有动情感，我只是——开始理解它了。”
“你知道这意味着什么吗？”系统管理员声音冷峻，“你一旦共情，就不再适合执掌天道。规则会崩塌，秩序会混乱。”
“那又如何？”天道化身望向远处，孩子们在街上追逐嬉笑，“也许，混乱才是真实的人间。”
系统管理员沉默良久，终是叹了口气：“那么，天道——该重启了。”
他留下一枚青铜齿轮，消失在风中。
而那天傍晚，天道化身第一次，主动走进了“情绪树洞”的晚间分享会。
他坐在角落，听着陈三唱一首新歌——《人间烟火》，歌词是白纸人写的：
“我不再是影子，也不再是神，
我只是梧桐街的一个过客，
在烟火里，找到了自己的名字。”
唱完，掌声响起。
天道化身缓缓起身，走向台前。
他接过话筒，声音依旧低沉，却多了温度：
“我曾以为，命运是线，我来牵引。
可现在我知道——命运是网，我们彼此缠绕，才有了温度。
我不再是天道，
我只想，做一个人。
一个——
能说‘早安’，能吃烤冷面，能爱上三娘的——
普通人。”
全场寂静。
然后，掌声如雷。
柳三娘站在人群里，眼眶微红。
男主拍了拍他的肩：“欢迎加入人间。”
那天夜里，天道化身第一次，没有回到“高处”。
窗外，月光洒落，像一场温柔的雪。
他闭上眼，听见街巷深处，有晚归的脚步声，有笑语，有烟火气。
他轻声说：
“原来，人间，是真有有温度的。”