清晨的梧桐街，雾气如纱，青石板上泛着微光。
三娘的铁锅早已烧热，面糊摊开，滋啦作响，酱料的香气在冷空气中蜿蜒流淌，像一条无形的河，将整条街轻轻唤醒。
她熟练地翻面、刷酱、撒葱花，动作如行云流水。
灰鼠骑着电动车冲来，刹车声刺耳：“三娘，老样子！”
“知道啦，多加酸菜。”她头也不抬，把煎好的面递过去。
灰鼠咬一口，满足地叹气：“全城就你这儿，面是热的，心也是热的。”
三娘笑了，眼角的细纹像梧桐叶的脉络。她在这条街煎了二十年面。从最初的“三娘小吃”，到大火烧毁，再到如今这间不足十平米的铁皮棚子，她始终没走。
“你为啥不走？”有人问过她。
“走了，谁给晚归的人煎面？”她答。
她不信天命，不信奇迹，只信火候。
“火小了，面不脆；火大了，会糊。人生也一样，得慢慢熬。”
她每天凌晨四点起床，生火、备料、煎面。六点前，第一碗面必须出锅——那是给环卫工老李的，他总在六点零七分路过。
七点，男主出现。
他穿着笔挺的西装，拎着公文包，却在三娘的摊位前停下。
“一碗烤冷面，加蛋，不加葱。”
三娘抬眼，看了他很久。
这是他第一百二十七天来买面，却从未说过“谢谢”。
“今天……说句好听的？”她忽然问。
男主一愣：“什么？”
“说句好听的，我给你多加酸菜。”
他沉默片刻，低声：“……早安。”
三娘笑了，舀了一大勺酸菜进去。
“这才对嘛。”她说，“活着，总得说点好听的。”
八点，女主路过。
她穿着米色风衣，步履匆匆，像一缕风。
“等等。”三娘叫住她，“今天有新腌的萝卜，配面正好。”
女主停下，犹豫一秒，还是走了过来。
她从不在这吃早餐。她怕脏，怕乱，怕与人接触。
可今天，她坐下了。
三娘递上面，轻声问：“心理医生，也治不好自己的心事？”
女主一怔。
“你眼圈发黑，走路低头，点餐从不看人——你也在躲，对吧？”
女主低头，看着碗里那颗完整的蛋，黄心未破。
她忽然觉得，眼眶有点热。
“我……只是累了。”
“那就吃碗面。”三娘说，“热的，能暖胃，也能暖心。”
远处，白纸人站在图书馆门口，望着这一切。
他手中捧着一本画册，封面写着《无声的光》。
他翻到一页，画中是三娘煎面的背影，锅上热气腾腾，像一缕升向天空的魂。
他轻轻写下一行字：
“原来，人间烟火，是这样一点一点，把人，从虚无里，救回来的。”
而此时，在城市最高处，一道无形的目光，正静静俯视着梧桐街。
天道化身，第一次，对一个地方，产生了“好奇”。
他手中青铜齿轮缓缓旋转，与星辰共鸣。
系统管理员低语：“检测到情感波动，是否启动净化程序？”
“不。”天道化身轻声说，“我想看看——他们如何用一碗面，对抗命运。”
他决定给予七日之约。
七日，是规则的缝隙，也是命运的赌局。
他要亲眼见证，这些凡人，能否在烟火中，点燃一束光。