梧桐街23号，一扇不起眼的木门悄然挂上了一块新牌子： “情绪树洞” 。
白底黑字，字迹温润，是白纸人亲手写的。
门后，是女主的心理咨询室——她终于在梧桐街落了户，不再只是“男主的前上司”，而是以自己的名字，开了一间专为普通人服务的心理诊所。
“不接明星，不接富豪，只接——被生活压得喘不过气的人。”她在朋友圈写道。
开业第一天，门可罗雀。
直到傍晚，一个身影缓缓走来。
他穿着洗得发白的灰布衫，脚上是一双旧布鞋，走路时脚步轻得像风，仿佛怕惊扰了谁。
他站在门口，看了很久那块“情绪树洞”的牌子，才轻轻推门而入。
“您好，”女主起身迎接，“请问是预约的吗？”
他摇头：“我不是预约的。我是……路过。”
“没关系，进来坐吧。”她指了指对面的沙发，“这里不讲规矩，只讲真心。”
他坐下，双手放在膝上，像一个做错事的孩子。良久，才低声说：“我……不知道该说什么。”
“那就从‘不知道’开始。”她微笑，“很多人来这，都是因为‘不知道’。”
他抬头看了她一眼，眼神深邃得像一口古井。
女主忽然觉得，这人不普通——不是因为他穿着朴素，而是因为他身上的“空”。那种空，不是孤独，不是悲伤，而是一种被时间掏空的寂静。
“我叫陈三。”他说。
女主点头：“我知道。梧桐街的‘流浪歌者’，唱过很多别人的歌，但从没为自己唱过一首。”
他微怔：“你听过我唱歌？”
“听过。”她轻声说，“你唱《平凡之路》时，眼里有光，但心是闭着的。”
陈三沉默了。
窗外，暮色渐沉，街灯一盏盏亮起，像人间的星子。
许久，他开口：“我曾经……以为自己是被选中的人。”
女主不语，只轻轻递上一杯温水。
“我练了二十年美声，梦想站在国家大剧院的舞台上。可一场车祸，毁了我的声带。医生说，我再也唱不了高音了。”他苦笑，“从那以后，我只能唱别人写的歌，唱得很轻，怕被人认出，也怕……被自己听见。”
“所以你流浪？”她问。
“不，是逃亡。”他低头，“逃开过去的自己，逃开那些期待，逃开——那个‘应该成功’的人生。”
女主静静听着，没有打断。
她知道，这不是一个简单的“失意艺术家”故事。这是一个被命运选中又抛弃的人，在寻找如何与“平凡”共处的路。
“你恨命运吗？”她问。
“不恨。”他摇头，“我甚至感谢它。因为它让我明白——我曾经追求的，可能从来不是我想走的路。”
“那现在呢？”
“现在？”他望向窗外，“我现在唱的歌，虽然跑调，但有人听。有人会在雨天递我一把伞，有人会在我唱完后说‘谢谢你’。这些，比掌声更真实。”
女主笑了：“所以，你不是逃亡，是回家。”
陈三一怔，眼底忽然泛起微光。
“你愿意继续唱吗？”她问，“不是为别人，而是为你自己。”
他沉默片刻，轻轻点头：“我想试试……唱一首自己的歌。”
那天晚上，他走出“情绪树洞”时，脚步轻了许多。
而女主，第一次觉得——心理咨询，不是治愈伤痛，而是帮人找回被遗忘的自己。
第二天，她在诊所门口放了个小木箱，上面写着：
“写下你的故事，我们不评判，只倾听。”
第三天，箱子里多了第一封信。
信纸是皱的，字迹颤抖：
“我是个失败者，35岁，失业，离婚，住在出租屋。每天最怕的，是天亮。”
“但我昨天路过梧桐街，听见一个男人唱歌，唱得不好，可他笑得很真。”
“我想，我也许还能活一下。”
女主把信读完，轻轻放进抽屉。
她知道，“情绪树洞”真正开张了。
而她不知道的是——那封信，是天道化身写的。
他站在街角的阴影里，望着“情绪树洞”的灯，久久未动。
他手里，还攥着一张没寄出的纸条，上面只有一行字：
“我管理了万万人的命运，却从没问过自己——我想要什么？”
他抬头，看见白纸人正站在图书馆门口，朝他轻轻点头。
他犹豫了一下，走向那扇门。
情绪树洞的第一位客人走了，第二位，正在推门而入。