清晨六点，梧桐街的雾气还未散尽，三娘·人间烟火的铁板台前，已经站了两个身影。
一个是柳三娘，系着那条洗得发白的碎花围裙，熟练地调酱、刷油、打蛋；另一个，是男主，穿着崭新的深蓝围裙，袖口还带着折痕，正笨拙地翻动着一块烤冷面，动作小心翼翼，像在处理一件易碎的珍宝。
“火再小点，”柳三娘头也不抬，“你那是煎面，不是炼丹。”
男主笑了笑，调小火候，低声说：“我昨天梦到我在拍戏，导演喊‘卡’，结果发现我手里拿的不是剧本，是酱刷。”
“说明你终于入戏了。”柳三娘递过一勺酸菜，“来，加料。”
他接过，手一抖，酸菜撒了一半。
两人对视一眼，笑了。
这是男主辞职后的第七天，也是他正式成为“三娘·人间烟火”合伙人的第一天。
他不再穿西装打领带，不再开董事会，不再对镜头说“这部剧将颠覆行业”，而是每天五点半起床，买菜、切菜、调酱、煎面、收摊、洗碗。
他学会了分辨韭菜和葱的区别，知道了酱料要分三层刷，明白了“火候”不是参数，而是手感。
“你真的不后悔？”柳三娘一边翻面，一边问。
“后悔什么？后悔没当上影帝？”他擦了擦手，“我以前以为，人生最大的成就是被千万人看见。现在才知道——被一个人需要，才是最大的成就。”
柳三娘没说话，只是把煎好的第一块烤冷面递给他。
“尝尝，今天的火候刚好。”
他咬了一口，外焦里嫩，酱香浓郁，还带着一丝甜。
“真好吃。”
“那是。”她扬眉，“这可是‘三娘秘制配方’。”
“那我以后就是‘三娘秘制合伙人’了。”他笑着，把围裙系得更紧了些。
从那天起，梧桐街多了一道风景：清晨，一男一女并肩站在铁板前，一个教，一个学；傍晚，他们一起收摊，一人扛桌，一人提锅，走在夕阳里，影子拉得很长。
街坊们开始打趣：“哟，总监今天又煎糊了？”
“三娘，你这徒弟行不行啊？”
“要不招个真厨子吧，别把招牌砸了！”
男主也不恼，只是笑着说：“再给我点时间，我一定能煎出你那样的‘灵魂火候’。”
他确实进步飞快。
第三天，他能独立完成一份标准烤冷面；
第七天，他调的酱料被柳三娘点头认可；
第十二天，他推出了“总监特供版”——加了芝士和溏心蛋，意外成了年轻人的新宠。
他还把“人间烟火”做成了品牌。
他设计了统一的包装盒，印上“人间烟火录”五个字，背面是阿哑画的梧桐街群像：老瘸打太极，灰鼠送快递，陈三唱歌，白纸人看书，天道化身扫地……
每一份外卖都附一张小卡片，写着：
“你不是孤身一人。”
“我们都在这烟火里，互相照亮。”
可真正的变化，不止在生意。
男主开始参加社区活动，他跟着老瘸学太极，动作笨拙却认真；他陪阿哑去聋哑学校做志愿者，用手语比划“你好”；他帮陈三调试直播设备，还亲自上镜唱了首跑调的《平凡之路》。
有一次，白纸人递给他一幅画——画中是他在深夜煎面，柳三娘靠在他肩上打盹，铁板上的热气升腾，像一缕温柔的光。
画角写着： “光，是煎出来的。”
男主看着画，久久不能言语。
他忽然明白——他不再是那个被命运推着走的“主角”，而是主动选择生活的“人”。
他不再需要光环，因为他已经活成了光。
十二月的最后一天，社区举办“年度烟火人物”评选。
柳三娘毫无悬念当选“最暖摊主”，男主却在众人起哄下，被推上台。
“我没什么可说的，”他站在台上，手里还拿着酱刷，“我只是想说——谢谢三娘，教会我怎么系围裙，也教会我，怎么好好活着。”
台下掌声雷动。
柳三娘站在人群里，笑着擦了擦眼角。
那一刻，她知道——这个人，真的回来了。
不是从片场，不是从会议室，而是从“天命”的牢笼里，回到了人间。
当晚，他们没急着收摊。
两人坐在铁板前，煮了一锅姜茶，看着夜空。
“明年，我们开家小店吧。”男主忽然说，“不一定是餐饮，可以是书店，可以是画室，可以是——一个让所有人都能喘口气的地方。”
柳三娘靠在他肩上，轻声说：“好啊，就叫‘人间烟火屋’。”
“那招牌菜呢？”
“你煎的第一块没糊的烤冷面。”她笑。
他握住她的手，说：“那我得好好练。”
雪，又开始下了。
可梧桐街的灯火，比任何时候都亮。
他们知道——真正的幸福，不是逆天改命，而是和爱的人一起，把日子，过成诗。