深夜十一点，城市依旧亮着。
写字楼第23层，只有一间办公室还亮着灯。
玻璃上倒映着一个疲惫的身影——男主，影视公司总监，西装领带整齐，却掩不住眼底的血丝。
桌上堆着策划案、预算表、演员合同，还有一杯早已冷透的咖啡。
他揉了揉太阳穴，盯着电脑屏幕上那部即将开机的s+级大剧，忽然觉得——这一切，毫无意义。
他想起三天前，柳三娘在“喵呜小馆”说的那句话：“你记得我怕冷，所以熬了汤。这才是爱。”
可他呢？他给柳三娘买过包，送过花，甚至为她投资过一个网红餐厅的项目，可他从未为她做过一顿饭，从未在她累时说一句“我来吧”。
他忽然意识到——他还在用“主角”的方式去爱，而不是用“人”的方式。
手机震动，是柳三娘发来的消息：
“还在加班？”
“我给你留了烤冷面，在保温桶里，放你门口了。”
“记得热一热再吃，别又胃疼。”
他盯着那条消息，眼眶忽然发热。
他不是没说过“我爱你”，可从没像此刻，如此清晰地感受到——爱，是细节，是惦记，是那碗在寒夜里为你留着的面。
他关掉电脑，拿起外套，冲下楼。
电梯里，他看见保洁阿姨正拖地，疲惫地打着哈欠。
“阿姨，这么晚还不下班？”
“哎，没办法，多干一单，多挣点。”阿姨苦笑，“我儿子在读大学，我得供他。”
男主忽然停下脚步。
他想起自己曾为了“主角光环”碾压无数配角，可从没真正关心过身边任何一个“普通人”的生活。
他转身回办公室，打开邮件，起草了一份新合同—— “凡人计划” ：扶持100个基层创作者，拍摄真实市井故事，预算不限，但要求——必须真实，必须有烟火气。
他发给柳三娘：
“我想拍一部剧，主角是外卖员、快递员、摊主、清洁工……没有超能力，没有天命，只有生活。”
“我想让世界看见，平凡，才是最动人的剧本。”
柳三娘回得很快：
“你终于不演主角了。”
“你开始做自己了。”
他笑了，眼角有泪。
第二天，他没去公司。
柳三娘挑眉：“你？总监大人？”
“对，”他系好带子，“我申请带薪实习——实习岗位：煎面学徒。”
街坊们笑作一团。
灰鼠骑车路过：“哟，大总监，今天不拍戏，改拍《舌尖上的梧桐街》了？”
“闭嘴，送你的面马上就好。”男主翻面，手忙脚乱，差点把鸡蛋煎糊。
柳三娘在旁边教他：“火别太大，心别太急。面要慢慢煎，人才能慢慢处。”
他点头，忽然说：“我昨天提交了‘凡人计划’，老板说太‘素’，没流量。”
“那你就自己拍。”柳三娘递过酱刷，“你不是总监吗？自己当制片人。”
“可我没钱。”
“你有故事。”她指了指街角，“老瘸在教太极，阿哑在教画画，陈三在直播唱歌，白纸人在学做甜点——这些人，就是最好的剧本。”
男主怔住。
他忽然明白——真正的创作，不在摄影棚，而在生活本身。
那天傍晚，他拍下了第一支预告片：
老瘸在晨光中打太极，动作缓慢却有力；
阿哑用手语教孩子说“妈妈”；
灰鼠冒雨送药，电动车陷在水里，却仍把药举过头顶；
陈三在桥洞下唱歌，路灯是他的追光；
白纸人第一次给天道化身递茶，两人对坐无言，却像说了千言万语。
片尾字幕缓缓浮现：
《人间烟火录》
——献给所有不被看见的人
视频发到网上，一夜爆火。
评论区全是：“这才是我想看的故事。”“原来平凡也可以这么耀眼。”“我决定明天去给妈妈打个电话。”
公司老板打来电话：“你被开除了。”
男主笑了：“谢谢，我正好要辞职。”
他转身，看见柳三娘站在摊子前，手里端着两碗热面，笑得像冬日的太阳。
“来，”她说，“庆祝你——终于不是主角了。”
他接过面，咬了一口，热气模糊了视线。
他轻声说：“可我找到了，比主角更珍贵的东西。”
“是什么？”
“是人。”
是的，他不再是天命之子，不再是光环持有者。
他是他自己，是梧桐街的煎面学徒，是柳三娘的爱人，是“凡人计划”的发起者。
他终于，活成了一个真实的人。