清晨五点，天还没亮透，梧桐街的石板路上泛着昨夜雨水的微光。
柳三娘已经支起了她那辆漆成樱桃红的小摊车，铁板烧得滋滋作响，葱花在热油里跳动，像星星落在人间。
她熟练地摊开面糊，刷上酱料，打个鸡蛋，撒上芝麻和海苔——动作行云流水，仿佛不是在做小吃，而是在举行一场庄严的仪式。
“三娘，老规矩，加双蛋、多酱！”灰鼠骑着电动车刹住，头盔都没摘，就探身喊。
“知道啦，小飞侠。”柳三娘笑着翻面，“你这单我记着呢，天天准时，比闹钟还准。”
“那可不，我可是‘闪电速递’的王牌。”灰鼠得意地拍车头，“对了，九哥说今天要来你这儿直播，推你这‘人间第一口烟火’。”
柳三娘挑眉：“直播？我这摊子连个像样的招牌都没有，能行？”
“你这味道，比米其林还硬核。”灰鼠咬一口烤冷面，眯眼，“再说，九哥现在粉丝二十万了，他说你这面，是‘治愈现代人焦虑的终极法宝’。”
柳三娘笑了，眼角的细纹舒展开来，像被风吹开的花瓣。
她曾是修真界最神秘的情报贩子，穿梭于各大宗门之间，靠贩卖秘辛为生。
可自从穿越到这现代世界，她发现自己最擅长的，不是算计人心，而是——煎一块让人吃了会笑的烤冷面。
她不信命，不信运，只信锅铲和酱料。她说：“人生就像这铁板，火候太急，糊了；火候太慢，凉了。需刚刚好，才出味。”
可这“刚刚好”的日子，没持续几天。
上午十点，城管来了。
“无证经营，占道作业，立即整改。”队长板着脸，递上整改通知书。
柳三娘没争辩，只是默默收摊。
灰鼠急了：“三娘，你可是能用一枚铜钱买通地府判官的人，现在怕个城管？”
她摇头：“那是以前。现在我是柳三娘，一个想靠手艺吃饭的人。我不偷不抢，也不该靠歪门邪道。”
可她知道，光靠“正道”，她这摊子撑不过三个月。
那天晚上，她坐在空荡的摊车旁，望着夜空，第一次觉得——人间的烟火，也会熄灭。
林九来了。
他抱着猫，手里拎着一罐啤酒，坐在她对面的小马扎上。
“听说你被查了？”
“嗯。”
“要我帮你算一卦？”
“别。”她笑，“你那命盘早炸了，算不准了。”
林九也笑：“可我知道，这城市最缺的，不是证，是故事。”
“故事？”
“对。你这摊子，不只是卖面，是卖记忆。灰鼠的第一口热饭，老瘸的晨间加餐，阿哑带学生来尝的‘胜利之面’……这些，才是你真正的‘执照’。”
柳三娘怔住。
第二天，她没出摊。
第三天，梧桐街却热闹了。
图书馆门口搭起一个临时帐篷，横幅写着：
“人间烟火故事会——为三娘的烤冷面正名”
阿哑在帐篷里布置画作，全是柳三娘做面的场景：她笑着翻面，她给流浪猫留半份，她在雨天为晚归的护士多加一个蛋。
灰鼠站在门口吆喝：“来听听，一块烤冷面，如何暖了一整条街的心。”
老瘸拄着拐杖，坐在小板凳上，讲他第一次吃三娘面：“那天我刚‘退休’，觉得自己废了。可一口面下肚，我忽然觉得——我还能活几十年。”
陈三直播：“家人们，这不只是面，是‘凡人史诗’！”
连男主都来了，穿着西装，却蹲在路边吃面，说：“我拍过一百部电影，可最动人的剧情，是三娘说‘慢慢来，面才不会糊’。”
城管队长也来了。
他站在人群外，看着阿哑的画，听着老瘸的故事，默默接过灰鼠递来的一碗面。
他吃了一口，忽然说：“下周一，来政务大厅，我帮你办证。”
全场静了两秒，随即爆发出欢呼。
柳三娘站在摊车后，眼眶发红。
她没说话，只是摊开面糊，刷上酱料，打了个蛋，递给队长：“这碗，算我请的。”
队长接过，咬一口，点点头：“火候，刚刚好。”
那天之后，三娘的摊子正式有了名字：“三娘·人间烟火”
她还在摊子旁立了块小黑板，每天写一句“烤冷面哲学”：
“人生不怕慢，就怕凉。”
“酱多了会咸，话多了会累，适可而止。”
“煎面如做人，火候到了，味道自然来。”
某天清晨，系统管理员——那个总在棋摊下棋的退休老头——来了。
他吃完面，留下一张纸条：
“你曾卖情报，现在卖味道。
可你知道吗？
味道，才是最真实的情报。
——老张”
柳三娘看着纸条，笑了。
她把纸条贴在摊子内侧，和阿哑的画、老瘸的太极照、灰鼠的快递单一起，成了“人间烟火录”的一页。
夜晚，她收摊，望着满街灯火，轻声说：
“我不是什么情报贩子了。
我是柳三娘。
我卖烤冷面。
我活着。
——这就够了。”