清晨六点零七分，阳光还未完全铺满街道，城市在薄雾中缓缓苏醒。
图书馆的自动门“滴”一声开启，白纸人准时踏入大厅。
他换上工作服，整理袖口，将那枚磨得发亮的工牌别好——“管理员：白”。
他走向服务台，习惯性地翻开今日值班表，目光停在自己名字后的备注栏：
“今日首语练习：早安。”
这是他和心理医生女主约定的“语言康复计划”第14天。
起初，女主只是建议：“你可以从一个词开始，比如‘你好’。”
白纸人沉默良久，写下：“我怕说错。”
“可你曾经复制过千万种语言，”女主微笑，“现在，轮到你创造自己的了。”
他开始练习。
在镜前，对着那个陌生又熟悉的自己，一遍遍重复：“早安。”
在空荡的阅览室，对着一排排书架，轻声说：“早安。”
在清晨无人的楼梯间，他甚至模仿灰鼠的语气，带着点俏皮地说：“早安啊，兄弟！”
可真正面对读者时，他依旧沉默。
直到今天。
一位常来的老读者——退休教师周奶奶，拄着拐杖走进来，笑着对他点头：“小白，早啊！”
白纸人习惯性地点头回应，手已抬起，准备写下“早”。
可就在那一瞬，他忽然停住。
他想起昨夜画展上，灰鼠拍着他肩膀说：“你画了我们所有人，可你自己呢？你什么时候，能走进自己的画里？”
他深吸一口气，嘴唇微动。
声音干涩、生硬，像久未使用的机械终于启动：
“……早安。”
周奶奶一愣，随即眼睛亮了起来：“哎哟！你说话啦？！”
白纸人脸微微泛红，低下头，继续整理登记簿。
可周奶奶却不走了，站在原地，声音温柔：“小百，我来了十五年，你从没说过一个字。今天这声‘早安’，比啥都好听。”
她从包里掏出一盒润喉糖：“给，以后多说说话，嗓子别干。”
白纸人接过，指尖微颤，轻轻写下：“谢谢。”
“别写啦！”周奶奶笑着拍他手，“直接说！”
他顿了顿，终于开口：“谢……谢。”
声音不大，却像一颗石子，投入图书馆寂静的湖面，漾起层层涟漪。
接下来的一整天，仿佛有什么不一样了。
一位大学生找《存在与时间》，他不仅指了位置，还低声说：“在……哲学区，第三排。”
小女孩找绘本，他蹲下身，指着书架：“在……这里。”
他甚至对灰鼠说：“你……的快递，放……服务台。”
灰鼠瞪大眼：“我的天！白纸人开口了？！”
他点头，认真道：“我……在学。”
灰鼠忽然咧嘴一笑，从包里掏出一瓶蜂蜜水：“来，润润嗓子！以后咱俩搭档，你找书，我送货，咱开个‘沉默与话痨’书店！”
白纸人笑了。
那是他来到这个世界后，第一次，真正意义上的笑——不复制谁的表情，不模仿谁的语气，只是因为开心，所以笑了。
傍晚，图书馆快闭馆时，天道化身推着清洁车进来。
他照例打扫地板，擦拭桌椅，动作规律如钟表。
白纸人站在远处，看着他弯腰捡起一片落叶，忽然开口：
“早安。”
天道化身动作一滞。
他缓缓抬头，看向白纸人。
“我……今天，学会说早安了。”白纸人重复，声音比上午稳了些，“你……每天来，我……都没说过话。今天，我想……对你说。”
天道化身静静望着他，眼神空茫中，竟泛起一丝微光。
他没有说话，只是放下拖把，从清洁车里拿出一个保温杯，倒了一杯热茶，递给他。
白纸人接过，热气氤氲中，他轻声说：“谢谢。”
这一次，他没有写，而是说。
窗外，暮色四合，城市灯火渐次亮起。
图书馆的灯熄了，可服务台那盏小台灯还亮着，映着两人沉默却温暖的身影。
第二天，图书馆门口贴出一张新告示：
“即日起，每周一、三、五上午九点，开设‘早安朗读角’。
由管理员白老师带领，欢迎所有想说话、想倾听的人。
无论你是沉默的，还是喧闹的，这里，都有你的位置。”
报名表上，第一个名字是：白纸人。
而那天清晨，当第一缕阳光照进图书馆，白纸人站在门口，看着陆续进馆的读者，深吸一口气，清晰地说：
“早安。”
这一次，他没有停顿，没有犹豫。
就像春天终于走过了寒冬，就像光终于穿过了云层。
他不再是那个只会复制的影子。
他是——会说“早安”的人。