暴雨倾盆。
城市被雨幕笼罩，街道如河，路灯在水中摇曳，像沉入海底的星火。
快递站里，灰鼠正低头整理最后一包快递，雨衣还没穿好，对讲机就响了：“灰鼠，城西玫瑰苑3栋有个紧急单——孕妇羊水破了，急需产包和证件，家属在楼下等！”
“收到。”他抓起快递包，翻身上车，电动车在雨中如箭射出。
雨太大，视线模糊，路面积水已没过脚踝。
导航显示前方塌方，主路封了。
他咬牙，拐进一条窄巷——那是他当“小贼”时踩过的暗道，七拐八绕，能抄近路。
可巷子太窄，水深及膝，电动车陷进泥坑，动弹不得。
“操！”他骂了一句，扛起快递包就跑。
雨水砸在脸上，像针扎。
他深一脚浅一脚地奔，肺里火辣辣地疼。
可他知道，不能停，那是个即将临盆的孕妇，晚一分钟，就多一分危险。
就在他冲过一条横街时，脚下突然一滑，整个人跌进积水坑。
快递包飞了出去。
他扑过去抢，却见那包在水中缓缓漂远——证件、产包、胎心监测仪……全要泡汤。
“不——”他嘶吼，伸手去捞。
就在指尖触到包裹的瞬间，一道银光从他掌心迸发。
时间仿佛凝滞。
积水停在半空，雨滴悬在空中，像无数颗晶莹的玻璃珠。
灰鼠怔住——他体内的空间之力，竟在这一刻，短暂复苏。
他没有犹豫。
一步踏出，人已出现在包裹前，一把捞起，再一步，已站在玫瑰苑楼下。
他喘着粗气，低头看手——银光消散，仿佛从未出现。
“灰鼠！这儿！”家属举着伞冲他挥手。
他把包裹递过去，浑身湿透，嘴唇发紫，却咧嘴笑了：“产包，证件，一个没少。祝你们母子平安。”
家属千恩万谢，他摆摆手，转身就走。
回到快递站，站长老李递来毛巾和热姜茶：“你可算回来了！那单差点超时，你要没送成，客户要投诉了。”
“没超时。”灰鼠擦着头发，“我送到了。”
“可你走的是禁行道，监控拍不到，系统没记录，客户说没收到，咱也没证据啊。”
灰鼠一愣。
他这才发现，系统里那单仍显示“配送中”。
他苦笑：“那就重送吧。”
老李叹气：“你傻啊？客户都说收到了，你还送？”
“可系统没记录。”灰鼠认真道，“我当过小贼，知道‘拿’和‘给’的区别。现在我是快递员，送到了，才算数。”
他重新打包，冒雨再跑一趟。
这次，他走大路，等红绿灯，全程录像，准时送达。
系统终于跳成“已完成”。
客户发来五星好评：“快递小哥太负责了！冒雨送两趟，必须点赞！”
老李看着手机，眼眶红了：“灰鼠，你这单，我给你加绩效。”
“不用。”灰鼠咧嘴，“我就是想证明——我送的，不是包裹，是安心。”
当晚，快递站聚餐。柳三娘的烤冷面成了主菜，香气四溢。
阿哑带来一幅画：灰鼠在雨中奔跑，肩上扛着快递包，背后是漫天星雨，脚下踏着一道银色光痕。
她用手语说：“你不是在送快递，你是在穿越时空，把希望送到。”
灰鼠看不懂手语，但林九翻译了。
他低头扒饭，忽然说：“以前当小贼，我偷东西，也偷时间。现在当快递员，我送东西，也送时间——送他们平安的时间，送他们团聚的时间。”
众人静默。
老瘸举起茶杯：“敬灰鼠，敬每一个，把命运攥在自己手里的普通人。”
“干杯！”
酒杯碰响，笑声在雨后的夜空里荡开。
白纸人默默坐在角落，第一次，主动给灰鼠倒了杯茶。
灰鼠愣住：“你……不用复制我了吧？”
白纸人摇头，用生涩却清晰的声音说：“你不需要被复制。你本身就是光。”
灰鼠笑了，眼底泛红。
他想起穿越前，自己是修真界最不起眼的小贼，连法术都学不会，只能靠偷窃空间裂缝逃生。
可现在，他有了名字，有了工牌，有了客户的一句“谢谢”，有了这群愿意等他回家的人。
他打开手机，给“人间烟火群”发了条消息：
“今天，我送了18单，救了一个人，淋了两场雨，吃了三娘的烤冷面，被白纸人夸了。
我不是什么天命之子，也不是空间大能。
我就是个快递员。但我，活得像个英雄。”
林九看着消息，笑着回：“你本来就是。”
夜深，灰鼠骑车回家。
路过一座天桥，他停下，望着城市灯火如海。
他轻轻摸了摸胸口——那里，曾有一道因空间撕裂留下的伤疤。
如今，它已愈合，只留下一道淡淡的银线，像一枚被时间亲吻过的勋章。
他戴上头盔，发动电动车，驶入夜色。
后视镜里，城市的光，一盏一盏，亮了起来。
像无数个平凡人的梦，在雨后，悄然绽放。