清晨五点半，天光未亮，城市还在沉睡。
街灯在薄雾中晕出一圈圈昏黄的光晕，像被水浸过的旧照片。
公园里，露水沾湿了石板路，草叶微微低垂，空气里浮动着泥土与青草的清冽气息。
老瘸已经到了。
他穿着一件洗得发白的藏青色太极服，布鞋轻踏在石板上，脚步缓慢却沉稳。
他走到公园角落的空地，站定，缓缓抬起双手，如捧明月，如推云海——起势，野马分鬃，白鹤亮翅。
动作行云流水，看似轻柔，却带着一种难以言喻的韵律，仿佛时间都随着他的动作慢了下来。
几个常来的晨练大爷陆续赶来，在他身后排开，有模有样地跟着比划。
一个胖大叔喘着气说：“老瘸，你这太极咋练的？我咋觉得你一抬手，我这血压都降了？”
老瘸笑呵呵地回头：“我这叫‘退休养生太极’，不打打杀杀，只养气。你呀，少喝两杯酒，多来练练，比吃药强。”
“那你以前是干啥的？体校教练？”
“江湖郎中”老瘸眨眨眼，“专治各种‘心浮气躁’。”
没人当真，他们都觉得老瘸是个有趣的老头，退休早，爱热闹，会下棋，会教太极，还总爱讲冷笑话。
没人知道，他曾是执掌万年时光的时间之神，一念可逆流岁月，一指能定格生死。
可如今，他只愿做这个公园里最普通的大爷。
忽然，一个晨跑的年轻人“扑通”一声倒在地上，脸色发青，呼吸急促。
“小李！”有人惊呼，“他有心脏病！药在他口袋里！”
人群顿时慌乱，有人掏出手机打120，有人试图扶他，却手足无措。
老瘸却没动。
他站在原地，眼神沉静，右手缓缓抬起，指尖微曲，像在拨动一根看不见的弦。
——时间，缓流
那一瞬，空气仿佛凝滞了一秒。
小李的抽搐减轻了，呼吸变得平稳，口袋里的药瓶被一股无形的力量轻轻推了出来。
老瘸走过去，捡起药瓶，拧开，喂他服下，动作自然得像只是个热心的老邻居。“没事了，等救护车来就行。”他拍拍年轻人的肩，又回到原地，继续打太极，仿佛什么都没发生。
可站在不远处的白纸人，却停下了扫地的动作。
他看着老瘸的背影，眼神第一次有了波动。
他记得——在那个世界，时间之神曾为救一个凡人，逆改天命，被天道反噬，魂魄碎成万片，最终被放逐。
而眼前这个“老瘸”，分明就是那人。
可他为何甘于平凡？为何不重掌时间，不重写命运？
白纸人低头，看着自己手中那本《手语入门》，又望向老瘸的背影，忽然轻声说：“你本可重写一切，为何甘于沉默？”
老瘸听见了，他收势，转身，笑呵呵地看着白纸人：“你谁啊？站这儿半天了，要不也来打一套？”
白纸人一怔。
老瘸却已递来一套备用太极服：“来，试试。这年头，能静下心打太极的人，不多了。”
白纸人接过衣服，手指微颤。
他从未想过，有人能将“强大”藏得如此彻底。
上午九点，林九来了公园。
他手里拎着两杯豆浆，一杯递给老瘸：“听说你救人了？”
老瘸摆手：“瞎说，我就是个老头，能救啥？是药救的，是120救的，是这小子命大。”
“可我听说，药是自己飞出来的。”林九眯眼，“你真只是个太极大爷？”
老瘸哈哈一笑，拍他肩膀：“九哥，你那命盘都炸了，还信这些神神叨叨的？咱现在，就信豆浆热不热，油条脆不脆。”
林九笑了。
他知道老瘸不会说，但他也明白——有些强大，从不张扬，它藏在清晨的太极里，藏在救人的指尖，藏在一句“我就是个老头”的平淡里。
中午，社区公告栏贴出一张海报：“本周日，公园将举办‘太极公益教学日’，由‘退休养生太极’创始人老瘸亲自授课，欢迎报名。”
底下还附了二维码，扫码可进群。
灰鼠路过，掏出手机一扫，群里已经五十多人了，群名叫：“跟着老瘸，活到九十九”。
他笑出声，顺手转发到“人间烟火群”：“家人们，老瘸要开班了，学费只要——一袋豆浆。”
柳三娘回：“那我得去，顺便摆摊卖烤冷面，叫‘太极养生套餐’。”
阿哑默默点了个赞，又发了一张画：老瘸站在晨光中，背后是漫天星河，他的一只手，轻轻按在时间的裂痕上。
林九看着那幅画，忽然说：“他不是退休，他是重新开始了。”
夜深，老瘸坐在公园长椅上，望着满天星斗。
白纸人悄然出现，坐在他旁边。
“你为什么不回去？”白纸人问，“你有能力重写时间，重建秩序。”
老瘸喝了口保温杯里的枸杞茶，慢悠悠道：“回去？回哪儿？回那个打打杀杀的世界，回去当个高高在上的神？”
他摇头：“我累了。我活了上万年，看过太多人为了‘长生’‘力量’疯魔，可最后呢？不如这一杯茶，不如这一个清晨。”
他望着远处，灰鼠正帮一位老奶奶拎菜，柳三娘递来一盒烤冷面，阿哑牵着小禾的手散步，林九抱着猫坐在屋顶，望着星星。
“你看，他们都在活着。”老瘸轻声说，“不是为了变强，不是为了逆袭，就是……好好活着。”
“这，才是最难的修行。”
白纸人沉默良久，终于开口：“我想学太极。”
老瘸笑了：“行啊，明天早上五点半，带件舒服的衣服，别迟到。”
“嗯。”
夜风轻拂，树叶沙沙作响，像在低语一个关于平凡与伟大的秘密。
——这人间，真好。