春日的午后，阳光斜斜地洒进社区活动中心的玻璃窗，像一层薄金铺在木地板上。
教室里弥漫着颜料与松节油的气息，十几张小画板整齐排列，孩子们围坐成半圆，眼睛亮晶晶地望着讲台前的女人。
阿哑站在画板前，穿着一件洗得发白的亚麻衬衫，袖口卷到手肘，露出纤细却有力的手腕。
她没说话，只是用双手比划着——“今天，我们画‘妈妈’。”
孩子们安静下来，有的低头画画，有的盯着她看。
其中一个小女孩，约莫六岁，坐在角落，手指紧紧攥着画笔，眼神怯生生的，是新来的学生，叫灰莺。
她天生失语，母亲早逝，由奶奶抚养，从没开口叫过一声“妈”。
阿哑走到她身边，蹲下身，轻轻握住她的手，在画板上画下两个字：妈妈。
她指了指自己的心口，又指了指画，意思是：“她在这里。”
灰莺低头看着画，忽然眼眶红了。
她颤抖着手指，在画纸角落，用铅笔歪歪扭扭地写下两个字：想她。
阿哑心头一软，轻轻抱住她。
教室外，林九站在门口，没进去。
他手里拎着一盒刚买的彩色蜡笔，是灰鼠顺路捎来的。
他原想送进来，却在窗外停住了脚步——他看见阿哑用手指轻轻擦去灰莺眼角的泪，又在画纸上添了一朵小花，像春天悄然绽放。
他没打扰，只是默默把蜡笔放在门口的柜子上，转身离开。
回到出租屋，他打开电脑，翻出昨天那条推文《今日宜：活着》的评论区。
林九盯着那行字，良久，轻轻敲下回复：“她不是在教画画，她是在教人说话。”
傍晚，阿哑回到她租住的小屋——一间比林九的还小的阁楼，屋顶斜斜，雨水天会漏。
她放下画具，从柜子里取出一个铁盒，打开，里面是一叠泛黄的画纸。
第一张，是她小时候画的——一个女人抱着小女孩，站在宫殿前，天空有星河。那是她记忆中的母亲，青丘国的王后，在她五岁那年，为护她而死于政变。她从此失语，不是不能说，而是不愿说。
第二张，是她穿越到这个世界后画的第一幅画：林九躺在公园长椅上，猫趴在他胸口，命盘碎成光点。
第三张，是昨天画的：林九抱着猫，坐在屋顶看星星。
她画完后，悄悄发给了灰鼠，让他帮忙打印出来，送给灰莺。
她轻轻合上铁盒，走到窗前。
楼下，柳三娘的烤冷面摊子已经支起，香气随风飘来。
灰鼠骑着电动车“唰”地停下，拎着一袋热豆浆递给路过的环卫工。
老瘸在公园角落教两个小孩下象棋，嘴里还念叨：“这步叫‘弃卒保车’，人生也一样。”
阿哑静静看着，忽然觉得，这个世界，虽然没有法力，没有灵根，没有血脉觉醒的轰鸣，却有一种更温柔的力量——它不拯救世界，却能治愈人心。
她拿出画笔，在新纸上画下：一群孩子围坐，手拉手，中间站着一个女人，她们都在“说”同一个词。
她给这幅画起名：《妈妈，我说给你听》。
第二天，社区中心举办“无声画展”，展出聋哑儿童的作品。
灰莺的画被放在中央——画中是她和奶奶，还有一朵小花，旁边写着：“妈妈，我想你了。”
阿哑站在画前，用手语对孩子们说：“今天，我们不画画，我们‘说话’。”
她教他们比划：“妈妈”“爱”“我想你”。
灰莺站在最前面，小手颤抖着，终于，用尽力气，比出三个字：“我——想——你。”
全场安静。
然后，掌声雷动。
林九站在人群最后，看着阿哑被孩子们簇拥着，眼中有光，像星子落进深潭。
他忽然明白，为什么白纸人会说“你才是真正的天道”——或许，真正的天道，不是掌控命运，而是让每一个破碎的灵魂，都有勇气说出自己的名字。
散场后，阿哑走到他面前，递来一幅小画。
画中，是她和他，坐在屋顶，猫趴在中间，星星洒落。画纸背面，写着一行小字：
“你不是天道，但你是我的光。”
林九低头，看着画，良久，轻声说：“阿哑，明天……我请你喝奶茶？”
她笑了，点点头。
风拂过巷口，柳三娘的摊子上，铁板滋滋作响，灰鼠大咧咧地喊：“三娘！来份加蛋双面酱！”
老瘸摇着蒲扇：“别忘了给我也来份清淡的。”
白纸人默默站在图书馆门口，手里拿着一本《手语入门》，天道化身在旁边扫地，扫到他脚边时，他第一次，轻轻说了句：“谢谢。”
——这人间，真好。