清晨的阳光斜斜地洒进社区活动室，阿哑已经来了两个钟头。
她站在画布前，指尖沾着朱砂红与深空蓝，笔触轻而稳，像在抚摸一段不敢触碰的记忆。
画布上，是一双眼睛。
那不是普通的眼睛——瞳孔深处泛着暗红的光，像是被封印的血脉在低语，眼尾延伸出细密的金线，如符咒般缠绕。
整幅画没有背景，没有轮廓，只有这双眼睛，直直地望进观者心底。
“血瞳……又来了。”她轻声自语，指尖微微发颤。
这双眼睛，她画过无数次。
在修真界的地牢里，在逃亡的山洞中，在被剥夺生命的那三年里。
她是哑女公主，血脉觉醒者，本该继承“言灵之力”，却因皇族内斗被封喉、被放逐。她曾以为，自己一生都将活在沉默与愤怒中。
可现在，她站在这个没有法力的世界，教孩子画画，用色彩代替语言，用线条治愈伤痕。
她以为自己已经忘了那双血瞳。
可当林九出现在屋顶的那一刻，当她看见他抱着猫，仰望星空，仿佛在等一个答案时——那双眼睛，又回来了。
“你画的是……你自己？”一个声音从门口传来。
阿哑回头，看见林九抱着猫站在门口，阳光落在他肩上，像披了件旧毛衣。
她点点头，用手语比划：“这是我被封印时的眼睛。那时，我说不出话，只能用眼神诅咒他们。”
林九走近，看着画布，沉默片刻：“可现在，你的眼睛很干净。”
她笑了，用手语说：“因为现在，我可以用画来说话。”
他坐下，把猫放在膝上，猫懒洋洋地打了个哈欠。
林九轻声说：“昨晚我梦到命盘了。它没碎，而是变成了无数碎片，每一片上，都映着不同的人。有你，有灰鼠，有老瘸……甚至有白纸人。”阿哑怔住。
“你说，命盘是不是从来就不是用来算命的？”林九望着她，“而是用来连接的？”
她没回答，而是转身从柜子里取出一叠画稿，轻轻放在桌上。
第一张：灰鼠在雨中送快递，怀里护着一个孩子的作业本。
第二张：老瘸在公园教小孩下棋，手里捏着一枚刻着“时”字的旧棋子。
第三张：柳三娘在夜市收摊，给一只流浪猫盖上旧毛毯。
第四张：白纸人在图书馆，默默帮一位老人找到他孙女最爱的童话书。
最后一张，是林九。他站在阳台上，手里举着一杯奶茶，背后是整座城市的灯火。
“我画了你们所有人。”她用手语说，“因为你们让我觉得……我不再是那个只能用血瞳诅咒世界的公主了。”
林九看着那张画，忽然觉得喉咙发紧。
他想起在修真界时，人人都说阿哑是“灾星”，血脉觉醒会引动天劫。
可现在，她用画笔，把天劫画成了星光。
“下周画展，我想叫它《无声的光》。”她比划着，“展出的不只是我的画，还有你们的故事——那些没被写进命盘，却真实发生过的瞬间。”
林九点头：“我来写序言。”
“写什么？”
“写：我们曾是命运的棋子，如今是彼此的光。”
阿哑笑了，眼角有光。
就在这时，门被推开，白纸人站在门口，手里抱着一摞画框。
他穿着图书馆管理员的制服，动作精准，像是被设定好的程序。
他放下画框，忽然开口：“需要……挂画吗？”
声音很轻，却让阿哑愣住。
这是她第一次听见他说话。
“你……会说话了？”她用手语问。
白纸人点点头，眼神依旧淡漠，却多了一丝温度：“我……在学。系统……不再控制我了。”
林九看着他，忽然问：“你记得自己是谁吗？”
白纸人沉默片刻，从口袋里掏出一张泛黄的纸条，上面写着一行小字：“我是被复制的第7号意识体，原主记忆已删除。”
“我不记得过去。”他说，“但我知道，我现在想帮人找书，想帮阿哑挂画，想……学会笑。”
阿哑接过画框，轻轻抱了抱他。
那一刻，林九忽然明白——他们都在重生。
不是以“主角”“反派”“炮灰”的身份，而是以“人”的身份，重新活一次。
傍晚，他们一起布置画展。
灰鼠骑着电动车运来彩灯，老瘸带来自制的茶水，柳三娘端来烤冷面，连男主也难得地翘班来帮忙挂横幅。
“你们这展，比我公司年会还热闹。”男主笑着系上围裙，“三娘说，今晚收摊后请你们吃火锅。”
“你一个总监，真要来摆摊？”林九笑。
“怎么，不行？”男主挑眉，“我可是她‘每周日固定帮工’。”
众人哄笑。
夜色渐深，画展布置完毕。最后一盏灯亮起，照在那幅《血瞳》上。
那双眼睛不再狰狞，反而像在低语：我曾被伤害，但我选择照亮。
林九站在画前，轻声说：“明天，我要直播画展开幕。标题就叫——《今天宜：看见光》。”
阿哑用手语回应：“忌：害怕被看见。”
他笑了，摸了摸猫的头：“那我们，一起被看见吧。”
窗外，城市的灯火亮起，像无数颗星星，落在人间。