他没有脸。
不是毁容，不是幻术，而是真的“没有”。他的脸像一张未书写的纸，平滑、苍白、毫无特征。连眼神都淡得近乎透明，仿佛灵魂尚未完全注入这具躯壳。
他叫白纸人，是杂役院最沉默的存在。不争、不语、不怨，只在夜深人静时，独自坐在井边，用指尖摩挲着一块碎裂的青铜镜。镜中映不出他的脸，只有一片空白。
他不记得自己是谁。
只记得每次闭眼，脑中便浮现无数画面——有人在哭，有人在战，有人高喊“逆命者不死”，然后是爆炸，是崩塌，是系统冰冷的宣告：“第十七次轮回，启动。”
他不知道那是记忆，还是幻觉。
直到那夜，命盘裂开，空间扭曲。
林九觉醒，阿哑血瞳燃起，老瘸扫帚点地，稳住裂痕。
而他，站在人群最后，忽然感到胸口一阵剧痛——仿佛有谁在遥远的时空，呼唤他的名字。
“你是……谁？”他第一次开口，声音干涩如砂纸摩擦。
没人回答。
但从那天起，他开始做梦。
梦里，他站在一座由命丝编织的高塔之上，脚下是无数被抹去面容的“路人甲”。
他们无声呐喊，而他手持一卷“逆命书”，高声宣读：“我等非棋子，我等为众生！”
然后，塔塌了。
他坠入深渊，被系统标记为“异常领袖”，记忆被清除，灵魂被投入轮回。
他终于明白——他不是普通人。
他是上一任“逆命者”联盟的领袖，是曾带领万千炮灰反抗天道的存在。
可他失败了，天道将他抹去，重置记忆，投入轮回，成为今日的“白纸人”。
可系统漏了一件事——情感。
他虽忘却姓名，却仍记得那种不甘：对命运的不甘，对牺牲的不甘，对“主角光环”碾压众生的不甘。
于是，他开始“复制”。
他默默观察林九的冷静分析，复制他的思维模式；他学习阿哑的血脉共鸣，模仿老瘸的时间步法；他甚至潜入灰鼠的藏身处，偷看那些关于“忘川牢”的笔记，复制他们的情义。
他复制的不只是技能，是“人性”。
每一次复制，都伴随着剧烈反噬——头痛欲裂，皮肤龟裂，五感失灵。可他不在乎。他宁愿痛着，也不愿再做一张空白的纸。
在修真界位面，他第一次主动出手。
一名杂役弟子被命丝缠绕，即将被系统清除。
白纸人冲上前，以自身为媒介，复制那人的命格波动，硬生生将命丝“骗”过。
那人得救，而他瘫倒在地，七窍流血。
“你……为什么救我？”那人颤抖着问。
他望着天空，轻声道：“因为，我也曾被遗忘。”
在赛博都市，他黑入系统档案，看到一段被加密的影像：自己站在天道神座前，手持逆命书，冷笑：“你写的剧本，我不演了。”
然后，他被千道命雷击中，魂飞魄散。
他关掉影像，默默流泪。
原来，他不是没有过去，而是不敢想起。
他开始收集“痕迹”——灰鼠藏在屋檐的蜜饯，阿哑刻在墙上的古国文字，老瘸扫帚上缠绕的时光丝线。
他把这些都记在一本空白的册子上，封面写着：“我是谁。”
他不再只是复制他人。
他开始“创造”自己。
他用林九的理智布局，用阿哑的坚韧支撑，用老瘸的智慧规避系统监控，用灰鼠的执念点燃反抗之火。他不再是“模仿者”，而是“继承者”。
他重建“破命盟”，不是为了复仇，而是为了证明——普通人，也能改写命运。
那夜，他站在杂役院井边，手中捧着那本册子。
月光下，他第一次对着铜镜，轻声说：“我叫……白纸人。但我，不是一张纸。”
镜中，终于浮现出模糊的轮廓——一张脸，虽仍苍白，却有了眉眼，有了神情，有了自我。
他抬头，望向天际那道若隐若现的命丝裂痕，低语：“这一次，我不再被抹去。”
“我要让所有被遗忘的人，都被记住。”
风起，册子翻页，第一页写着：“逆命者，归来。”